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Deze opstellen waren juist afgedrukt, toen ik in een londensch 
weekblad eene nieuwe uitgaaf der Sonnetten van Shakespeare door 
Prof. Dowden aangekondigd vond. 

Edward Dowden, hoogleeraar te Dublin, wordt op dit oogenblik 
als een der voornaamste engelsche „Shakespeare critics" beschouwd; 
en ik stelde er belang in, zijne meening over de Sonnetten te kennen. 

Zij verschilt in niets wezenlijks van de hierachter door mij voor- 
gedragene; doch ik maak gebruik van de gelegenheid, de aandacht 
mijner landgenooten op deze uitgaaf te vestigen. Goede afzonderlijke 
drukken der Sonnetten zijn er niet veel. 

Men vindt hier de oorspronkelijke rangschikking geëerbiedigd, en 
den tekst van 1609 naauwkeurig gevolgd. Alleen waar deze in 
Sonnet CXLVI, aanhef van vs. 2, het ontbreken van twee sylben 
door stippen ^anduidt, — en Malone indertijd daarvoor (FooVd by) 
invulde, met verandering van het volgend these in those, — behoudt 
Dowden these en doet thans (Press' d by) aan de hand. Aan het slot 
zijn de onmisbare aanteekeningen bij elkander gesteld. Eene in- 
leiding geeft rekenschap van het gekozen standpunt, en staaft nog 
nader door welgekozen plaatsen uit Jeremy Taylor, uit Chapman, uit 
Shakespeare zelf, de waarschijnlijkheid der autobiografische opvatting. 

F. J. Furnivall Esq. zegt in de Academy van 27 Augustus jl. : 
„Prof. Dowden's is the only edition of Shakspere's Sonnets with 
„notes sufficiently full, yet not overdone. It is the best, as containing 
„the soundest views, and most efficiently explaining the relation of 
„the Sonnets to one another and to Shakspere. It is admirably printed 
„and bound, and can be unhesitatingly recommended to every 
„student of English poetry." 



VOORBERIGT. 

Het boekje is uitgegeven bij G. Kegan Paul & Co. te Londen, en 
versierd met (de heer Furnivall zegt bedorven door, doch ik ben 
dit niet met hem eens) een fantasie-portret van Shakespeare door 
Lowenstam, waarbij als leiddraad heeft gediend het vermaarde 
masker, in 1847 door den schilder Becker te Mainz gevonden. 1. 

Parijs, 15 September 1881. Gd. B. H. 



1. De geschiedenis van dit masker wordt in de Academy van 3 September 
jl. zeer goed aldus zamengevat door Prof. Dowden zelf: „In 184^2, at Mainz, 
„the Kesselstadt art eollection was dispersed. In 1846 the painter Louis 
,, Becker (brother of Prince Albert's private secretary bought a small oil- 
,,painting, dated 1637, representing a dead man crowned with Inurel. Prof. 
„Muller, then Director of the Picture Gallery at Mainz, remembered — as 
,,did other persons — that this picture hung in a conspicuous place in the 
„Kesselstadt eollection with the inscription „According to tradition, Shakspere." 
„Prof. Muller conjectured that this painting was after a drawing or a death- 
^mask. Independently of this conjecture, Becker was set searching for a 
„death-mask by a report that such an object had onee been in the Kesselstadt 
^eollection. In Januarv 1847 he discovered among old lumber in a dealer's 
^shop in Mainz the now celebrated mask. On the back, in somewhat worn 
^characters of the seventeenth century, is the inscription f A° Dm. 1616. 
,,There seems to be little doubt that it is a veritable death-mask, and a 
,,genuine piece of antiquity. A fewreddish brownhairsfrom beardandeyebrows 
„adhere to the piaster. Now, the Stratford bust was believed by the sculptor 
„Chantrey, by James Boaden, and others to be after a death-mask. The artist 
„likely to have been employed on the bust was Gerard Johnson or Jansen, 
,,originally of Amsterdam. Elze suggests, as a possibility, that the mask passed 
„to the Continent with one of Jansen's live sons. Among persons inclined to 
^,believe in the genuineness of this relic was Prof. Owen, in whose care it 
^remained for a considerable time, and wo considered it from an anatomist's 
,,point of view with reference to the acknoyyledged portraits of Shakspere. 
,, Others of a like opinion are Hettuer and Hermann Grimm. Among those who 
,,have speciaDy investigated the subject, and are believers, are Mr. Hart, the 
„writer of an article on the death-mask in Scribner, and Dr. Schaffhausen, 
,,the finder of Beethoven's death-mask at Bonn. I may also name Lord Ronald 
^Gower and Dr. Ingleby." 
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DE HOMERISCHE GEZANGEN. 



De Ilias van Homeros, vertaald door Mr. C. Vosmaer, Leiden, 1879. — 
Hias van Homeras, in de oorspronkelijke versmaat vertaald, door Mr. G. Dom 
Seiffen. Utrecht, 1855. — Otfried Muller, Oeschiclite der griechischen 
Literator. Breslan, 1841, — Henry Schliemann, Troie et ses Rnines. Parijs» 
1876. — Dezelfde, Mycènes. Parijs, 1879. — Edmond About, la Grèce, 
contemporaine. Parijs, 1872. Zesde druk. 



Toen, vijfentwintig jaren her, in 1855, Mr. Dom Seiffen 
met eene hollandsche Ilioi% in hexameters optrad, toen lette 
schier niemand daarop. In De Keyser's nederlandsch Proza en 
nederlandsche Poëzie der 19de eeuw, wordt haar maker niet 
genoemd; zij zelve evenmin. Dom Seiffen was oud en behoorde, 
meende men, tot een gesloten tijdperk. 

In eene vergelijkende beoordeeling treed ik niet. Ik doe 
alleen opmerken dat de ingenomenheid, waarmede Mr. Vos- 
maer's vertaling ontvangen is door een publiek, hetwelk aan 
de oude letteren nog kort geleden zich weinig gelegen liet 
liggen, op eene verandering in den algemeenen smaak wgst. 

Het nu levend geslacht werd opgevoed in de romantiek. 
Onze lielTiebberg-studien waren op de midden-eeuwen gerigt. 
Wg lazen oudgermaansche heldendichten, oudfiransche ridder- 
romans. Deden wg aan het oostersch, het was omdat ook het 

vni. 1 
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Oosten ons eene vroeger onbekende wereld ontsloot. Beoefen- 
den wij de geschiedenis des vaderlands, wij zochten in elk 
tijdvak het eigenaardige in de plaats te stellen voor het over- 
eengekomene. Onze litteratuur beproefden wij te vernieuwen, 
door op te klimmen tot de oudste nationale vormen en ge- 
denkteekenen. De levende talen van Shakespeare, van Dante, 
waren het voorwerp onzer vereering. Latijn en grieksch ge- 
raakten uit het gezigt. 

Thans schijnt het wel, alsof wij van de romantiek genoeg 
hebben. Met graagte hooren wij weder eens van den trojaan- 
schen oorlog : evenals de tijdgenooten van Maerlant, zes eeuwen 
geleden. Hektor en Achilles boezemen ons weder belangstelling 
iuv Wij vinden Agamemnon niet verwaand, Menelaus niet flaauw. 
Nestor niet langdradig. Heiena's schoonheid overweldigt ons 
op nieuw. 

Ik behoef niet te zeggen dat Mr. Vosmaer zorg heeft ge- 
dragen, het oude in een modem kleed te steken. Het publiek 
wil altijd een nieuwen prikkel. De jongste vertaler der Ilia^ 
bezigt eene versmaat, die op Homerus in het nederlandsch 
nog niet met goed gevolg toegepast was. Den uitgang van 
Homerus' naam schrijft hij al dadelijk met een o. Voor de 
latrjnsche godennamen stelt ook hij de grieksche in de plaats. 
God Jupijn, god M-ars, vrouw Juno, vrouw Venus, vrouw 
Minerva, hebben afgedaan. Neptunus heet in de nieuwe over- 
zetting Poseidaoon, Vulcanus Hefaistos. Er wordt over da 
Keren, over Aides, over de Moira gesproken, alsof het niets 
was. De platen zelf hebben gedeeltelijk een vreemd, fantastisch 
voorkomen: klagsiek, met een romantisch tintje. 

Doch evenmin heb ik noodig te verzekeren dat de groote 
oogen, welke dit alles den oningewijde doet opzetten, noch 
beslissen over de verdiensten van Mr. Vosmaer's werk, noch 
over de schoonheid der homerische gezangen. Het romantische 
en het klassieke vormen in de werkelijkheid geen tegenstelling. 
Hetgeen den indruk maakt, onzerzijds slechts het volgen eener 
mode te zijn, wortelt in een zuiver instinkt. De bijbel en Ho- 
merus zijn even schoon als het Nevelingenlied of het Bamayana, 
Door smaak te vinden in het antieke, gehoorzamen wij slechts 
aan de inspraak van ons beter ik. 
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Wat lufj betreft, ik schaar mij aan de zgde van hen die 
Mr. Vosmaer's vertaling als eene aanwinst voor onze letteren 
beschouwen. Herhaaldelijk zal ik naar haar verwijzen, en den 
lezer de gelegenheid openen, zich een oordeel te vormen over 
hare verdiensten. Het vertalen van een heldendicht in vier en 
twintig zangen, drie duizend jaren oud, is een verdrietig, 
veelzins ondankbaar werk. Wie den moed heeft, dit eindeloos 
peuteren, dit onverm^del^k knutselen hier en ginds, voor 
zijne rekening te nemen, heeft aanspraak op onze erkentelijkheid. 

ABoea vraag ik verlof, tevens de Odyssea in mijne beschou- 
wing te mog«n opnemen. De Odyssea verspreidt over den 
maatschappelijken toestand» ta midden waarvan de homerische 
gezangen ons verplaatsen, somtgds moer licht dan de Ilias, 
Door hare huiselijkheid staat zij digter hy on£L Hare mindere 
verhevenheid maakt haar tevens minder ongenaakbaar. 



Geen meer afdoend bewijs, misschien, dat de Ilias het oud- 
ste der twee liederen is, dan het ontbreken der aoden of huis- 
zangers, die in de Odyssea zoo dikwijls voorkomen. De Odyssea 
onderstelt daardoor de Ilias. Gedichten, naar de llia» zwee- 
mend, worden in de Odi/ss^a voorgedragen of vermeld als onder- 
deelen eener reeds bestaande litteratuur. 

Dit alles is welligt te stellig gezegd. Evenals de Odyssea 
met ronde woorden, biedt ook de Ilias stilzwijgend zich aan 
als het werk van een aode. Het eerste vers van den eersten 
zang den beste bewijst het. Maar de maatschappelijke stand, 
waartoe de dichter behoort, maakt er nog geen onderdeel der 
menschelijke zamenleving uit; is er uit den hemel nog niet 
nedergedaald op de aarde. In de Ilias (ik zwijg over Tha- 
myris en over de trojaansche lijkzangen bij het praalbed van 
Hektor) is ApoUo, om zoo te zeggen, de eenige aode. Aan het 
slot van den eersten zang slaat hij in het olympisch paleis de 
cither, en zingen de Muzen bij zijne snaren. Men vindt dit 
vermeld, waar de hinkende Hefaestus, zoon van Hera, bij 
plaatsvervanging van Hebe of Ganymedes, als schenker der 
goden dienst doet: 
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Zachtkens loeg de godin, 

blankarmige Hera op dit woord. 
Met eenen glimlach nam zij 

de kelk uit de hand van haar zoon aan. 
Daarna schonk hij aan alle 

de andere Goden rechtsaf, 
't Streelend nektarüocht, dat hij 

rijkelijk schepte uit 't mengvat. 
Hierop rees een oneindig 

gelach bij de zalige goden, 
Nu zij Hefaistos zagen 

de zaal zoo dienende rondgaan. 
Aldus brachten zij verder 

den dag tot het dalen der zon door, 
Spijzend) en niemands hart 

ontbeerde zijn deel in het gastmaal, 
Noch de verruklijke lier 

die berust in de handen Apollo's, 
Waar het gezang van de Muzen 

in lieflijke wijzen op antwoordt. 

Elders zullen wjj gelukkiger proeven van Mr. Vosmaer*s 
vertaalkunst aantreffen. Ik spreek niet over de stomme e's, die 
bij hem geen hiaat maken. Ook niet over uitgangen als de 
onderstreepte. Hij volgt daarbij een stelsel, en onderwerpt zich 
aan een onbehagelijk resultaat. Doch rijkelijk is overkompleet. 
Lieflijke wijzen moet zyn: fraaije stem. Voor het platte: 
hragten verder den dag door, spijzende, leze men iets dich- 
terlijks. Streelend nektarvocht en berust in de handen zijn 
stadhuistermen, uit het woordenboek van Feitama. Oneindig 
gelach en dienende rondgaan schilderen niet. Er staat, dat 
Hefaestus hijgende rondging en het gelach ondoofhaar was. 

Genoeg, echter, dat het ambt van menschelijk aode in de Ilias 
nog niet wordt aangetroffen. Men hoort er Achilles, wanneer 
hij zich teruggetrokken heeft in zijne tent en het gezantschap 
van Agamemnon tot hem komt, liederen aanheffen en de 
cither bespelen. In de Odyssea zou Achilles niet zelf gezongen, 
maar een aoidos, een troubadour, nagehouden hebben. In de 
Odyssea heeft koning Alcinous een eigen aode, koning Mene- 
laus een aode, koningin Klytemnestra een aode. Bij Ulysses 
aan huis, op Ithaka, bevinden zich twee aoden. 
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Hoe nu ziet, in de Odysseay zulk een aode er uit? Naauw- 
keurig vinden wij er een beschreven in den achtsten zang, 
waar hij Demódocus heet: „Toen leidde een heraut den //bra- 
„ven Zanger naar binnen, lieveling der Muze, die een goed 
,en een kwaad over hem beschikt had : zij doofde zijne oogen 
„uit, maar schonk hem het liefelijk gezang. De heraut plaatste 
„tegen eene hooge zuil een zetel met zilveren nagels in het 
„midden der gasten, en hing de schelklinkende luit aan een 
„knop boven zijn hoofd, en wees hem, hoe h^ met de hand 
„haar bereiken kon. Nevens hem zette hg eene fraarje tafel, 
„met eenè broodkorf er op, en daarbij een beker wijn, opdat 
„hij naar hartelust zou kunnen drinken.*' 

Deze blinde zanger heeft van oudsher voor den type van 
Homerus zelf gegolden, en hij gaat er in de beeldhouwkunst 
nog altijd voor door. In die gedaante, en als vervuiler van 
dat bedrijf, heeft de nakomelingschap zich het genie voorge- 
steld, hetwelk de Ilias en Odyssea ontwierp. 

Bij onze naauwkeurige kennis omtrent de meeste groote 
dichters van den nieuweren tijd vergeleken, is dit eene schrale 
wetenschap. Ilias en Odyssea z^n als twee ongeteekende an- 
tieke beelden, die geen persoon of persoonlijk talent vertegen- 
woordigen, maar de kunst van een geheel tijdvak. Des te meer 
waarde hebben wij te hechten aan hetgeen de homerische zan- 
gen zelven ons leeren omtrent de aoden in het algemeen. 

Bij de slagting, welke Ulysses onder de minnaars van Pe- 
nelope aanrigt, wordt niemand gespaard dan de aode Femius 
en de heraut Medon, die insgelijks dienst deed als zanger : 

,/lk omhels uwe knieën," smeekt Femius den razenden held. 
„Ontzie mij, en heb deernis! Naderhand zou het u smarten, 
,/hadt gij mij gedood, een aode, die voor goden en menschen 
„zingt. Ik ben niemands leerling. Een god heeft mij al myne 
„liederen ingegeven." 

iE2gisthus wordt het als eene schanddaad aangerekend dat 
hij den aode, door Agamemnon achtergelaten als Elytemnes- 
tra's goeden genius, van elende heeft doen omkomen: 

„Indien Menelaus, de blonde Atride," verhaalt Nestor aan 
Telemachus, „bij zijne terugkomst uit Troje, iEgisthus le- 
„vend had aangetroffen in den koningshof, de vrienden van 
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//den doode zonden niet op z^'ne grafterp gejdengd ; neergeworpen 
;^in de vlakte, bniten de stad, zonden hem de honden en de gieren 
^yerschenrd; geen vronw van Achaja zon rouw over hem be- 
^dreven hebben. Want groot was het door hem beraamd schelm- 
ffStnk, Terw^l wij daarginds tallooze gevechten doorstonden} 
//Verleidde hg, rustig achtergebleven in het paardenkweekend 
//Argos, Agamemnon's gemalin met woorden. De goddelgke 
//Kljtemnestra, edel van inborst, achtte aanvankel^k desnoode 
/^daad beneden zich. Bovendien stond haar een aode ter zijde, 
//wien Agamemnon bg zijn vertrek naar Troje had opgedragen, 
//te waken over de koningin. Maar toen de schikgodin haar 
//bond tot bezwijken, zond iE2gisthus 'den aode naar een onbe- 
/^woond eiland, waar hij ten buit en prooi der roofvogels ge- 
//laten werd; en zij, nu geen tegenstand meer biedend, liet zich 
//door hem naar zijn huis voeren." 

Penelope valt Pemius in de rede en verzoekt hem, een 
minder somber onderwerp te kiezen dan den terugtogt van 
het grieksche leger. //Moeder," vraagt Telemachus haar, ^waarom 
yy verdriet het u, dat de brave zanger ons bekoort, al naar zgn 
//geest hem drijft? De aoden zgn niet verantwoordelijk. Ver- 
//antwoordelgk is Zeus, die over de ondernemende mannen, en 
//Over elk hunner in het bijzonder, beschikt wat hem goeddunkt, 
//Men moet dezen niet verwijten, dat hij het rampspoedig lot 
//der Danaërs bezingt, want het meest roemen de menschen 
//het lied, dat voor de hoorders het nieuwst is." 

„Roept", zegt koning Alcinous tot de feacische hoofden, 
//roept Demódocus, ^en goddeljjken aode; want een god heeft 
„hem de gaaf geschonken te bekoren door het lied, zoo vaak 
„het gemoed hem tot zingen aanzet." 

„Ook ik wil Demódocus hulde bewijzen," voegt Ulysses er 
bij, „al ben ik bedroefd. Boven alle menschen op aarde zjjn de 
„aoden eer en lof deelachtig. De Muze onderwees hen hunne 
„liederen. Het geslacht der aoden is haar dierbaar." 

„Koning Alcinous", vervolgt Ulysses, wanneer Demódocus 
het trojaansche paard en de minnargen van Mars en Yenus 
heeft laten klinken, „het is een genot, te luisteren naar het 
„gezang van een aode als deze is, een evenknie der goden. 
jyYoor mij, ik weet niets aangenamers. Een opgewekte zin 
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/^heerscht bij het geheele gezelschap. De gasten, rustig aaxige- 
^zeten in de zalen aan rgen, luisteren naar den aode. Vóór 
//hen staan tafels, bedekt met brood en vleesch. De schenker 
/^brengt wijn, dien hij uit het mengvat geschept heeft» en giet 
^hem over in de bekers." 

Niet de inhoud der Ilias zelve zoo zeer, gel^k men ziet, 
maakt in de Odyssea het onderwerp van der aoden tafelzangen 
uit, als wel eene verwante stof: de herinneringen van dentro- 
jaanschen oorlog in het algemeen. De Ilias behandelt daarvan 
slechts eene episode: hoe AchiUes, in toom ontstoken over 
Agamemnon's beslagleggen op Briseïs, zich aan den str^d ont- 
trekt; hoe het helleensch leger aan den rand van deii afgrond ge- 
bragt wordt door Hektor's dapperheid; hoe Hektor ten laatste 
Patroclus doodt, en Achilles, ten einde z^n vriend te wreken, 
den oorlog voor de Trojanen een boozen keer doet nemen. 

De Odyssea maakt melding van eene andere episode, waarover 
de Ilias zwijgt : een strgd tusschen Achilles en Ulysses> aan de 
expeditie tegen Troje voorafgegaan, en die door den eerzuchtigen 
Agamemnon als een gunstig voorteeken zou aangemerkt zijn. 
Ook het trojaansche paard, in de Odyssea door Demódocus ge- 
roemd en reeds vroeger door Helena herdacht, komt in de IZias 
niet voor. Evenmin het verhaal van den noodlottigen terugtogt 
na Troje's val: eene thuisreis, door tallooze rampspoeden ge^- 
kenmerkt, en welke Penelope van een ^yOngeluks-Iüon" doet 
spreken. Achilles en de tweede Ajax z^jn omgekomen; het ge- 
slacht van Agamemnon is door familie-moord onteerd; Ulysses 
een zwerver geworden, de zegepraal den overwinnaars weinig 
minder duur te staan gekomen dan den overwonnenen. 

De door Demódocus bezongen geschiedenis van Ares en Afro- 
dite, die Hefaestus verschalkt en vangt, staat op zich zelve. 
De aoden in de Odyssea zouden ontrouw geworden zgn aan 
haar eigen dichter, zoo zij het minnelied uitgesloten hadden-, 
maar zij zijn toch bij voorkeur strijdzangers. Zij gedenken geen 
andere dan goden-minnargen. Zoo verplaatst ook de Ilias ons 
telkens in den hemel, en doet ons menig onstichtelijk voorval 
in de olympische huishouding bewonen. 

Hoofdonderwerp zijn : de rampen der Grieken bij den terug- 
togt naar het vaderland; en sommige partyen der Odyssea 
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vormen te dien aanzien een vervolg op de Ilias, Tnsschen 
de gebeurtenissen van het eene en het andere gedicht liggen 
slechts tien of elf jaren. De menschen, zegt daarom Telemachu» 
totj zjjne moeder, houden het meest van liederen over nieuwe 
onderwerpen, en luisteren gaarne naar Femius, die van het 
allernieuwste voordraagt. Femius nu, bezong de jongste griek* 
sche tegenspoeden. 

„Ik ben niemands leerling/' zegt Femius tot Ulysses. In 
de Odyssea is en noemt zich de aode een autodidakt. Hij werd 
niet gevormd in eene menschelijke school. Hij is dichter van 
nature, door eene goddelijke gaaf. Nogtans staat hij niet alleen. 
Hij is lid eener klasse van medebegaafden, burger van eene 
artistenwereld. De Muze bemint dit gemeenebest. Zij heeft het 
geslacht der aoden lief. 

De aoden zjjn populair, en een middenpunt van gezelligheid. 
Ik ken geen aangenamer tijdverdr^f, veraekert Ulysses, dan 
met goede vrienden aan tafel te zitten, en te luisteren naar 
een zanger. De aoden, vernemen wij bij die gelegenheid, staan 
by hunne medeburgers hooger aangeschreven dan iemand anders. 
Hunne gaaf bezit al de zeldzaamheid van het genie. 

Een min of meer gewjjd karakter is daarvan het gevolg. 
De aoden worden geacht te gehoorzamen aan eene hoogere 
aandrift. Ze zijn niet aansprakelijk voor de keus hunner onder- 
werpen. Zij zingen, naarmate een god hen bezielt. Zoowel de 
goden, tot wier geslacht zij behooren, als de menschen, onder 
welke zij verkeeren, zijn hunne toehoorders. Hen om het leven 
te brengen staat gelijk met het vernietigen van een edel kunst* 
werk, bijna met heiligschennis. Aan het hof van Agamemnon 
is de aode een persoon, die het volle vertrouwen van den 
vorst bezit. Hij is de bewaker der eer van het geslacht, en 
kan alleen door verraad of schuldig geweld uit zijn post ver- 
dreven worden. 

Hunne voordragt begeleidden de aoden met een muziek-in- 
strument: de uitgeholde, luidklinkende cither. Maar zij reci- 
teerden meer dan zij zongen, en de lier schijnt alleen gediend 
te hebben tot het aanslaan van akkoorden. Demódocus althans, 
de model-aode der Odyssea, improviseert uitvoerige verhalen, 
die meer naar alleenspraken uit eene tragedie of komedie, dan 
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naar den tekst van een zangspel gelijken. Deze herinnering aan 
het tooneel is niet willekeurig. Plato berispt in één adem de 
homerische gezangen en de tooneelpoëzie. Hij spreekt van Home- 
rus ,/en andere tragische dichters." 

Ilias en Odyssea beiden beantwoorden geheel aan deze voor- 
stelling. Werden zij in later eeuw, bij de olympische spelen en 
elders, voorgedragen met begeleiding van snarenspel, het reciet 
bleef hoofdzaak. Voor de aoden kwamen de rhapsoden in de 
plaats, en elke zang heette voortaan eene r}iapsodie. Hetgeen 
door verschillende aoden was gedicht, en betrekking had op 
den trojaanschen oorlog, werd door de rhapsoden bijeengevoegd. 
De rhapsoden stonden tot de aoden, gelijk in de midden-eeuwen 
de jongleurs tot de trouvères, of gelijk nog heden, bij de Fin- 
nen, een runaïa tot de vinders van het Kalevdla staat. 

Van Homerus zelven, ik herhaal het, weten wij niets. Zijne 
geschiedenis verliest zich in nevelen. Hoogstens kan aangeno- 
men worden dat hij uit Klein- Azië stamde. Maar voor het regt 
verstand, zeer in het algemeen, der naar hem genoemde wer- 
ken, hebben wij genoeg aan het denkbeeld, dat hij als een 
andere Demódocus verbonden is geweest aan de hofhouding van 
een grieksch vorst ter oostkust van de Middellandsche zee, of 
regerend over een der naburige eilanden. Zelf de beroemdste 
der aoden, heeft hij z^n naam gegeven aan een geheel geslacht, 
door de Muzen bemind. Zijn naam ook aan een litterarischen 
vorm, waarvan wij in Hias en Odyssea de volledigste en ge- 
lukkigste uitdrukking bezitten. 



II 



De opmerking is van belang, al klinkt zij bijna te eenvoudig, 
dat Ilias en Odyssea ons in eene fabel wereld verplaatsen. De 
levenswijze der menschen, de beweegredenen hunner handelin- 
gen, hunne handelingen zelven, worden in de homerische ge- 
zangen voorgesteld met zulk eene treffende waarheid, naar zulke 
natuurlijke, voor alle eeuwen en hemelstreken geldende wetten, 
dat er eene ongeëvenaarde begoocheling ontstaat. Men zou 
zweren: ontdoe slechts deze dichterlijke verhalen van dit en 
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dat onwezenlijk b^voegsel, aan de grieksche mythologie ont- 
leend, en er blijft zuivere geschiedenis over. 

Die bgvoegselen echter, op de keper beschouwd, beheerschen 
het overige in zulke mate ; de schijnbare geschiedenis staat zoo 
zeer onder den invloed der mythe, dat men zonder haar te 
kunnen aannemen, sympathie gaat gevoelen voor de meening 
van moderne uitleggers, die den geheelen trojaanschen oorlog 
voor eene voorstelling van den groeten strgd tusschen dag en 
nacht houden, uit de Indische mythologie overgenomen door de 
grieksche, of, krachtens eene gemeenschappelgke af komst, zelf- 
standig door de grieksche voortgebragt. 

De op den Olympus spelende tooneelen, voornaam bestand- 
deel van het mythologische of bovennatuurlijke in de home- 
rische gezangen, komen in de Odyssea niet zoo veelvuldig als 
in de Ilias voor. Zij zijn er zelfs zeldzaam, en uit dien hoofde 
kan in dit opzigt de Odyssea gemakkelijker overzien worden. 
Nogtans blgffc de overvloed van het legendaire en het eigenlek 
gezegd mythologische, merkwaardig genoeg. 

De held en naamgever der Odyssea, koning der Cefallénen 
en verbiyfhoudend op Ithaka, is de achterkleinzoon van een 
god. Hermes, wiens Mercurius-aard zich op hem heeft overge- 
plant. Om zgne schranderheid staat h^ onder de bijzondere be- 
scherming der godin Athena, die ook zijn zoon Telemachus, 
gedurende 's vaders afwezigheid, telkens hulp verleent. Aan 
Telemachus verschijnt Athena in de gedaante van wgze raad- 
gevers van leeftijd; aan Penelope in de gedaante eener waar- 
schuwende en troostende zuster ; aan Ulysses-zelf in die van een 
jong herdersvorst. Z^ doet hem naar willekeur van uitzigt ver- 
anderen. Het eene oogenblik gelijkt hij een ouden bedelaar, en 
komt hij in die vermomming de gastvrijheid van z^* neigen varkens- 
hoeder Euméus inroepen; het andere oogenblik is hg een schoon 
man, in de kracht des levens, zoodat Nausicaa, de aanvallige doch- 
ter van Alcinous, hem in stilte tot echtgenoot begeert. Bij het ge- 
vecht met de belagers van Penelope verandert de godin zichzelve 
in eene zwaluw, en vliegt naar een balk aan den zolder. De aan- 
leiding tot Ulysses' tegenspoeden is dubbel. Hg deelt in de 
gevolgen van Athena's toom over het ontheiligen van haar 
tempel te Trqje, door een der Ajaxen. Daarom moet hjj zwerven. 
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sl heeft de godin deernis met hem. Doch behalve deze alge- 
meene oorzaak is er eene b^'zondere. Op een z^'ner zworftog- 
ten aangeland te midden der Cyklopen, in de Middellandsche 
zee, heeft hij den éénoog Polyfemus, die een zoon van den 
zeegod Poseidon is, met welbehagen van het gezigt beroofd. 
Te naauwernood door de godin Athena verbeden, heeft de god 
Poseidon gezworen, zich deswege op Ulysses te zullen wreken 
-door storm op storm, schipbreuk op schipbreuk. Menelans 
verhaalt Telemachus van een fantastisch zeegod, Proteus, die 
naar welgevallen de gedaante van een leeuw, een draak, een 
panther, een everzw^n, eene beek, een boom aanneemt, en 
tusschen de zich in de zon koesterende robben, middagslaapjes 
komtliggen doen aan het strand.Ulysses krijgt van den eilandkoning 
^olus een buidel ten geschenke, waarin al de windstreken op- 
gesloten zgn, de Zefyrus uitgezonderd. Behalve de Sirenen, 
aan wier tooverzangen hij met moeite ontsnapt, leert Ulysses 
twee van den Olympus half en half onafhankelijke Middellandsche 
zeegodinnen kennen, die beurtelings magt over hem uitoefenen. 
Aan Girce's lagen ontkomt hij door den bijstand van den familie- 
led Hermes, zijn overgrootvader van moederszjde ; aan Calypso's 
liefkozingen en verleidelijke voorstellen, door den sterken trek 
naar zgn vaderland, dien Pallas Athena b^ hem doet ontwaken. 
Hg onderneemt een togt naar de grenzen van het doodenrgk, 
•en weet de schimmen van beroemde afgestorvenen, door haar 
het bloed van offerdieren te laten drinken, het eeuwig stilzwiijgen 
te doen verbreken. Op het eiland der Feaciers vindt hij won- 
derdadige schepen, die in één dag wonderdadige reizen volbren^ 
^er en zelven met denkvermogen begiftigd zijn, even als hunne 
bemanning. Sommige zijner ontmoetingen (met de Lotus-eters, 
<ie Lestrygonen, de Cimmériers, het monster Scylla) vallen meer 
binnen de gewone grenzen der heldensage. Desverkiezend kan 
men er bij denken aan de lotgevallen van Bobinson Crusoë. 
Zuiver mythologisch daarentegen is hetgeen Ulysses op het eiland 
Thrinacia wedervaart, waar zijüe onvoorzigtige en ongehoor- 
zame volgelingen, door den honger gedreven, eenige koejjen 
van den Zonnegod slagten. De god, vertoornd, begeeft zich 
naar den Olympus, en dreigt Zeus de onderwereld te zullen 
^aan beschijnen, indien zijne beleedigers niet gestraft worden. 
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Die zonnekoeyen verplaatsen regtstreeks te midden van de my- 
thologie der Veda's. 

In de Ilias speelt Helena eene voorname rol. Zij treedt er, 
gelijk in de Odyaseay gastvrouw van Telemachus tenhovevan 
Menelaus, niét anders op dan als eene door schoonheid ver- 
blindende, ontzag inboezemende vorstin. Bovennatuurlijke han- 
delingen worden door Helena bg Homerus niet gepleegd; 
evenmin als men bespeuren kan, dat het schenden der huw- 
Ijjkstrouw nadeel heeft gedaan aan haar karakter, dat uitmunt 
door betrekkelgke verhevenheid en iets onwederstaanbaar be- 
koorlijks. Haar onvrijwillige schoonvader Priamus noemt 
haar, ondanks het voorgevallene, liefkozend ,/mijn kind;" en 
zelve erkent zij dankbaar, bij Hektor's lijk, dat deze steeds 
voor haar in de bres is gesprongen. Nogtans heet zij niet voor 
niet in de Ilias de dochter van Zeus. Die bijnaam wijst op 
een bovennatuurljjken oorsprong, en knoopt zich vast aan de 
mythe van Heiena's geboorte uit een ei, verklaard door het 
verschijnen van Zeus aan hare moeder Leda, in de gedaante 
van een zwaan. Heiena's broeders, in de Ilias door haar ge- 
noemd, zgn de lichtgoden Castor en Polydeuces. De godin der 
liefde, Afrodite, heeft haar bewogen, naar de voorstellen van 
Paris te luisteren, toen deze te Sparta de gastvriend van Me- 
nelaus was; en Heiena's bezit is door Afrodite aan Paris be- 
loofd, omdat, op de bruiloft van Peleus en Thetis, Paris aan 
haar, Afrodite, den prijs der schoonheid had toegekend. Zoo 
ontstond de trojaansche oorlog, ondernomen om de Trojanen 
te tuchtigen voor Heiena's roof en het schenden der gastvrij- 
heid door den zoon van Priamus. Vandaar ook verdeeldheid 
tusschen de goden en godinnen onderling. De miskende Hera 
en de miskende Athena trekken partij voor de Grieken; de 
zegevierende Afrodite (Venus van Milo) voor Paris en de 
Trojanen. De Olympus verkeert in een pendant van hetgeen 
aan den Hellespont onder de menschen voorvalt. 

Geen toespelingen worden in de Ilias op de sage gemaakt, 
volgens welke Gea, de godin der aarde, zich met klagten 
wegens overbevolking tot Zeus gewend, en Zeus door het ver- 
wokken eener groote wederzijdsche slagting onder Trojanen 
en Grieken, Gea's bezwaar gedeeltelijk uit den weg zou ge- 
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Tuimd hebben. Wel daarentegen staat de noodlottige bruiloft, 
waar Paris te kwader uur door Zeus als scheidsregter inge- 
roepen werd, nog op eene andere wijze met den trojaanschen 
krijg in verband. De bruid en zeegodin Thetis wordt, bij den 
aardschen bruidegom Peleus, de moeder van Acbilles, en de ge- 
heele Hias beweegt zich om hetgeen, ter wille van Achilles» 
op verzoek van Thetis, god Zeus doet of laat. 

Met deze bovennatuurlijke betrekkingen is het verloop des 
gedichts voortdurend in overeenstemming. Op voorspraak der 
godin Thetis wordt de nieuwe wapenrusting van Achilles ge- 
smeed door den god Hefaestus. Achilles' wagenpaarden zijn 
van goddeljjken oorsprong, en begaafd met menscbelijk spraak- 
vermogen. De rivieren Simoïs en Skamander ziet men zelfbe- 
wuste wezens worden, die den toomenden held pogen te 
stuiten in zijne vaart. Thetis komt uit de zee gerezen en on- 
derhoudt zich met haar zoon. Thetis stijgt naar den Olympus, 
en gaat Zeus raadplegen. 

Ook Agamemnon en Menelaus zyn aan de goden vermaag- 
schapt. Agamemnon's scepter, in de Ilias beschreven, is eene 
familie-reliek, afkomstig van Agamemnon's grootvader Pelops, 
aan wien dit erfstuk, op last van Zeus, door Hermes ten ge- 
schenke gegeven was. Pelops, op zijne beurt, is de zoon van 
den klein-aziatischen vorst Tantalus, bij wien de goden ter 
maaltijd gekomen zijn. Pelops werd door hen uit de dooden 
opgewekt, toen zijn vader hem geslagt en aan de goddelijke 
gasten, ten einde hen op de proef te stellen, voorgezet had. De 
betrekking tusschen Agamemnon en de goden van den Olympus 
is zoo levendig gebleven, dat Zeus (de Agamemnon des hemels, 
prototype van den Agamemnon der aarde) hem regtstreeks 
een droomgezigt toezendt — wel is waar om hem te mislei- 
den. Zeus' toeleg wordt door Poseidon verijdeld, die, wanneer 
de Grieken zware nederlagen geleden hebben, hun koning en 
henzelven moed komt inspreken. 

De Trojanen, eindelijk, zijn van dit verkeer met den hemel 
niet uitgesloten. Zij worden de Dardaniers genoemd, naar hun 
stamvader Dardanus, een zoon van Zeus. Dardanus' kleinzoon, 
Hus, wordt de stichter der stad Ilion; zijn zoon Tros geeft 
zijn naam aan het landschap. Tros is de vader van Ganymedes, 
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die door Zeus ontvoerd en tot schenker der goden aangesteld 
wordt. Om Tros schadeloos te stellen vereei-t de god hem 
paarden, die de vaders worden van een doorluchtig ras. Pria- 
mus, de kleinzoon van Dus, heeft een broeder, Tithónus, die 
huwt met Aurora, de Dageraad. De hoofdtempel van Troje 
is gew^'d aan Pallas Athena. Daar bevindt zich het palladium, 
sedert door de Grieken geroofd. Door het voorgevallene met 
Paris en Helena komen de Trojanen onder de b^zondere hoede 
van Afrodite. Nog eea andere god, Apollo, aanvoerder der 
Muzen, — bij Homerus geen zonnegod, maareen boogschutter, — 
trekt gestadig hunne partij. Hij is het, die in het eerste boek 
der Ilias pijlen afschiet op de Grieken, en in hun legerkamp 
eene pest doet ontstaan. 

Tegen dien sprekenden en veelkleurigen supranaturalis- 
tischen achtergrond, zou men zeggen, moet de inhoud der ho- 
merische gezangen (zoo menschelijk ; zelfs in de tragische of 
komische heldengestalten zoo huiselijk en verheven eenvoudig) 
vreemd afsteken. Telkens moet er de verbeelding van den 
lezer geweld gedaan worden. De vermenging van het alledaag- 
sche en historische met al dit bovennatuurlijke en fabelachtige, 
moet uitloopen op een gedrochtelyk voortbrengsel. 

Toch niet. Even als in den bgbel vloeit ook bij Homerus 
het natuurlijke harmonisch met het bovennatuurlijke zamen. 
Geen mogelijkheid, den dichter der homerische gezangen te doen 
voorkomen als een vrijdenker, die, gelijk Virgilius, van de 
vormen der mythologie zich slechts bediend zou hebben, zooals 
een allegoriserend schilder lijnen en kleuren bezigt. Homerus 
heeft niet (althans niet overal) de austeriteit van Dante;maar 
hij is een even geloovig heiden, als Dante een geloovig chris- 
ten was. Beiden ademen in het bovennatuurlijke, als in hunne 
natuurlijke atmosfeer. 

Wij zijn dus Wel genoodzaakt aan te nemen, dat de home- 
rische gezangen dagteekenen uit een tijd, toen de gi'ieksche 
zamenleving, hoewel reeds eeuwen oud, nog in de periode ver- 
keerde welke onze wijsbegeerte de onschuld des geloofs noemt, 
en dat de dichter er zelfs niet aan gedacht heeft, scheiding te 
maken tusschen geschiedenis en fabel. Zoowel uit de Ilias als uit 
de Odyssea blijkt, dat hij z^*ne stof niet zelf vervaardigd, maar 
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slechts eene keus heeft gedaan uit wonderverhalen en legen- 
den, welke bg zijn volk sedert lang in omloop waren. Al zijne 
typen waren populaire personen, vorsten en vorstinnen. Allen 
behoorden tot een lang geleden heldentijdvak, toen de menschen, 
inzonderheid de strijdbare mannen, vergelijkenderwijs een reu- 
zengeslacht vormden. Er wordt een maatschappelijke toestand 
geschilderd, die heeft opgehouden te bestaan, maar welks over- 
blgfselen nog voorhanden zijn. Historische herinneringen sche- 
meren telkens door de fabel heen. De zwerftogten van Ulys- 
ses weerspiegelen eerste beginselen van geografische kennis. 
De strgd tusschen Achilles en Hektor, van goddelijke tusschen- 
komsten doorkruist, doet denken aan eene overoude expeditie 
tegen Troje, wier versierde heugenis bij het verre nageslacht 
is blijven voortleven. 



m 



Naar dien maatstaf hebben wij de bijdragen tot verklaring 
van Homerus te beoordeelen, welke de wetenschap der laatste 
jaren te danken heeft aan de opgravingen van Dr. Schliemann. 
In de gevolgtrekkingen, welke die archeoloog uit zijne ont- 
dekkingen afleidt, schuilt één doorgaande logische fout. Maar 
even belangwekkend als zgn persoon is, even overvloedig zijn 
de voornamer en minder voorname bewijzen, door hem aan 
het licht gebragt, dat in elk geval de Ilias eene historische 
kern heeft. ! 

Men kan niet anders dan bewondering en sympathie gevoe- 
len voor den man, die, bijgestaan door zijne echtgenoot (eene 
atheensche dame, welke bijna de geheele Ilias woordelijk van 
buiten kent), met opoffering van geld en gezondheid, gedu- 
rende eene reeks van jaren zich aan het blootleggen van den 
homerischen bodem wijdt. ^ Onze eeuw was als aangewezen 
voor het ondernemen van dit werk, hetwelk beurtelings denken 



1. Eene volledige eigen levensbeschrijving van Dr. Schliemann wordt 
gevonden in den aanhef van zijn werk : Iliosj the city and country of the 
Trojans. Londen, 1880. Er bestaat van dit boek ook eene duitsche uitgaaf. 
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doet aan het doorgraven der landengten van Suez, van Panama, 
en aan de geologische en paleontologische onderzoekingen van 
den nieuweren tijd. Er zgn geen termen, Dr. Sehliemann 
met Otfried Muller te vergelijken; maar hem drijft dezelfde 
iefde voor de grieksche oudheid, welke in het land zijner droomen 
Muller een ontijdigen docd deed vinden. Sehliemann boeit ons, 
wanneer hij verhaalt met welk aantal turksche of grieksche 
werklieden hij den heuvel van Hissarlik of de agora van My- 
cene heeft aangepakt; hoevele greinen kinine zijne vrouw en 
h^ dagelijks slikken moesten tegen de koorts; hoe hij dikwijls . 
voortgeholpen, ja, doch menigvuldiger ontmoedigd, bedrogen, 
tegengewerkt is. In zichzelven zijn het nietige bgzonderheden ; 
maar zij getuigen van een ijver, welke menig kamergeleerde 
moet doen blozen. De uitkomst daarenboven verraadt eene vast- 
heid van takt en instinkt, die bestemd schijnt, het bergen- 
verzettend geloof onzer kinderjaren weder in eere te brengen. 
Dr. Schliemann's verhouding tot de wetenschap is dezelfde als 
die van een regtzinnig christelijk godgeleerde, welke Egypte 
en Syrië gaat doorkruisen, ten einde bewijzen voor de van te 
voren vastgestelde waarheid der bijbelsche wonderverhalen te 
vinden. Zoo zoekt en vindt Dr. Sehliemann, bedolven onder 
het puin van drie andere Troje's, het Troje van Homerus : be- 
dolven onder twee andere Mycene's, de graven van Agamem-. 
non en de zijnen. ^ Maar ofschoon uitermate geloovig, hij is 
niet onvatbaar voor overtuiging. Op Hissarlik aan het delven 
gegaan, met een onbegrensd vertrouwen in de Ilias^ heeft hij 
ontdekt dat door Homerus eene vrij groote stad gemaakt is 
van hetgeen in de werkelijkheid niet veel meer dan een feo- 
daal kasteel kan geweest zijn. En terwgl hij op die wijze, 
naannate het onderzoek vordert, afstand doet van vroegere 
dwalingen, bewijst hij telkens nieuwe diensten, en doet over 



1. Het afwijkend gevoelen van Dr. Stephani over den ouderdom der uit 
die graven te voorschijn gebragte lyken, is te vinden in het te Petersburg 
verschenen Compte-rendu de Ia commission impériale archéologiqtte pour Vannée 
i877. Ten onregte hebben verschillende duitsche en engelsche geleerden 
instemming met die tegenspraak betuigd. Hetgeen Stephani voor het onwaar- 
schijniyke bij Sehliemann in de plaats stelt, is onwaarschijnlijker dan Sehlie- 
mann zelf. 
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sommige bijzonderheden een licht opgaan, hetwelk vóór hem 
óf door niemand ontstoken was, óf waarvan niemand gebruik 
gemaakt had. 

Te Mycene heeft Dr. Schliemann op nieuw bevestigd ge- 
vonden, dat wanden en bodem der dusgenaamde schatkamer 
van Agamemnon bekleed geweest zijn met metalen platen. In 
sommige beschrijvingen van gebouwen door Homerus, komen 
daarmede overeenstemmende toespelingen voor. Zoo wordt in 
den eersten zang der Ilias het hemelsch paleis van Zeus ge- 
noemd : ,;het met metaal bevloerde." In de Odyssea vindt men 
dezelfde uitdrukking gebezigd van het paleis van koning Alci- 
nous. In een tgd, toen marmerbekleeding nog niet algemeen 
in zwang was, werden vorstelijke verblijven soms met eene bin- 
nenhuid van blinkend metaal versierd. De mythe laat Danaë op- 
sluiten in een koperen paleis. Mr. Vosmaer heeft hier niet op 
gelet. Hij vertaalt de bedoelde plaats der Ilias door: „Zeus' 
zale, in koper gegrondvest." Van zulk een gebouw of vertrek 
vormt men zich geen aanschouwelijke voorstelling. Een pa- 
leis kan op palen rusten. De grondslagen kunnen in cement 
gelegd zijn. Doch gegrondvest in koper, wat beteekent dit? 

In de beschrijving van het schild van Achilles (achttiende 
zang der Ilias) zitten de regtsprekende oudsten, aan het 
hoofd der volks vergadering, op gladde platen van steen. Dr. 
Schliemann zag te Mycene hoe ook dit, reeds vele eeuwen vóór 
Homerus, bij de Hellenen toeging. Om de markt of agora 
liep eene dubbele balustrade van ruw graniet, pelasgisch of 
cyklopisch, en de opening tusschen de twee lage rondgaande 
wallen was bedekt met effen zerken, die tot zitplaatsen 
dienden. ,, Gebouwene steenen" heeten die zerken bij Mr. Vosmaer. 

Het kapsel van Andromache ^twee en twintigste zang) blijft 
een raadsel van zamenstelling, tot men de afbeeldingen van 
vrouwelijke hoofdsieraden gezien heeft, te Troje door Dr. Schlie- 
mann gevonden in hetgeen bij hem de schat van Priamus heet : 
een gouden haarband, waarvan kleine gouden tressen af- 
hangen, niet ongelijk aan de vlechtsels of knoopsels van zijde, 
waarmede men in sommige landen de hoofden der paarden 
versiert. ^Samengewonden", zegt Mr. Vosmaer, als gold het eene 
wrong. De vorm heeft geenerlei overeenkomst met eenig tot 
vni. 2 



18 DE HOMERISCHE GEZANGEN. 

heden bekend vrouwenkapsel der grieksche beeldhouwkunst. 
Onder de trojaansche vrouwen zijn óf hoofdsieraden in zwang 
geweest, welke de Hellenen niet kenden, óf die versierselen 
waren onder dezen ten dage van Homerus geen mode meer, 
en zg worden in de homerische gezangen vermeld, ten einde 
aan de beschrijving eene oudvaderlandsche kleur te geven. 

Wat de bijnamen betreft, welke in die gezangen de godin- 
nen Athena en Hera dragen, het Igdt bijna geen twijfel, dat 
dit laatste in de bedoeling gelegen heeft. Mr. Vosmaer laat 
Homerus van ,/de groot-oogige Hera", van de „klaar-oogige 
Athena", van Zeus' ,/klaar-oogige lieveling" spreken. Op eene 
andere plaats worden twee slavinnetjes van Helena aldus door 
den vertaler geschilderd : 

Aithra de dochter van Pitheus, 

en Klymene, schoon door haar fier oog. 

Dit laatste voorbeeld bewijst, dat het door Homerus gebruikt 
epitheton (hetzelfde, waarmede hij het uitzigt van Hera schil- 
dert) in zijne dagen de specifieke beteekenis van ,;koekop" 
verloren had, en alleen zekeren vrouwenblik aanduidde. Evenzoo 
Athena's „uilengelaat." Doch die epitheta doen tevens vermoeden 
dat Hera en Athena, alvorens te worden aangebeden onder 
zuiver menschelijke gedaante, afgebeeld zijn, de eene met het 
gelaat van een uil, de andere met het hoofd eener koe. Schlie- 
mann's opgravingen zijn omtrent dit punt zeer leerzaam. 
Klaaroogig engrootoogig zijn onschadelijke bijnamen, voor zoover 
zij in zichzelf niets beteekenen; doch zij hebben het ongerief 
iets uit te wisschen, wat bij Homerus nog even zigtbaar bleef. 

Mr. Vosmaer tooit de Achajers met „stevige scheenplaten", 
en denkt daarbij aan de metalen jambières van midden-eeuwen 
of renaissance. In het grieksch heeten die voorwerpen knemi- 
den. Doch in de Odyssea draagt Ulysses' oude vader knemiden 
van leder, en Schliemann vond te Mycene eene vaas, beschilderd 
met vóórhomerische krijgslieden, wier beenen gekleed zijji met 
knemiden van eene gebreide of geweven stof. Door altijd //pla- 
ten" te zeggen, dringt men Homerus iets op, wat niet altijd 
in zijne bedoeling kan gelegen hebben. 
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Die Beenbekleeding der Achajers herinnert aan een bezwaar 
van meer algemeenen aard. De bij Homerus telkens onveranderd 
terugkeerende epitheta, hebben in het oorspronkelijk schier 
geen beteekenis. Misschien dienden zij alleen (in een tijd toen de 
dichters het schrift nog niet kenden) als hulpmiddel om de 
verzen gemakkelijker in het geheugen te doen blijven. Vertaald, 
daarentegen, bekomen die karakteristieke herhalingen onwille- 
keurig iets pedants. 

Zing ons den wrok, o godin, 

van Achilles den zone van Peleus — 
vangt de Ilias aan; en keer op keer wordt Achilles „Peleïde" 
genoemd. Doch men verbeelde zich dat er stond: 
Zing ons de kunst, o godin, 

van Rembrandt, den zoone van Harmen 
Van Rijn. 

De twee gevallen zouden niet wezenlijk verschillen, en een 
ieder nogtans terstond glimlagchen om deze schoolsche aandui- 
ding van den leidschen molenaarszoon. Gezegd moet worden, 
dat eene vertaling in verzen meer gevaar loopt, zich aan dit 
pretentieuse te bezondigen, dan eene in proza. 

Insgelijks in het voorbijgaan doe ik opmerken dat de aan- 
hef: //Zing ons den wrok, enz.", reeds dadelijk ter wille der 
versmaat door Mr. Vosmaer is aangevuld met een woord, het- 
welk bij Homerus ontbreekt. De Odyssea begint : „Muze, verhaal 
mij enz." De Ilias: //Zing, godin, den toorn enz." In verband 
met de onderstelde wording der homerische gezangen, is dit 
natuurlijk. De aode is een lieveling der muze. De godin fluistert 
hem zijne liederen in, of zingt ze hem voor. Zoodra daarentegen 
de vertaler zegt: //Zing ons,'' doet hij bij den lezer de voor- 
stelling ontstaan, alsof de muze iets voorzingt aan het publiek ; 
wat het geval niet is. Niet het publiek bezielt zij, maar den 
dichter, en hem alleen. 

In den negenden zang der Ilias wijst Achilles Agamemnon's 
gezanten en voorstellen af, het antwoord rigtend tot Ajax: 
Alzoo sprak hij, en ieder 

den dubbelen beker verheffend 
Plengde en ging naar de schepen 

terug. Vóór ging hun Odusseus. 
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Mede omtrent dien beker zal men met vrucht Dr. Schlie- 
mann's fotografischen atlas raadplegen. Scbliemann vond te Troje 
eene merkwaardige gouden drinkschaal, welke men van twee 
zijden aanvatten en waaruit men aan beide z^den drinken kon : 
eerst de eene gast regts, daarna de andere links. Aan zulk een 
beker heeft Homerus bl^'kbaar gedacht, hetzij uit eigen aan- 
schouwing of van hooren zeggen. In Mr. Vosmaer's vertaling 
is dit eigenaardige verloren gegaan. Een beker met twee ooren 
en twee tuiten is een teekenachtig voorwerp. Een „dubbele''' 
beker geeft niets te zien. 

Nog een bokaal is die van den ouden Nestor, in den elfden 
zang. Met andere voorwerpen wordt hij op tafel geplaatst door 
Hecaméde, Nestor's slavin, eene krijgsgevangen koningsdochter : 

Eindlijk een schitterend vat, 

dat- de grijze van Pulos gebracht had ; 
Rondom was het beslagen 

met goudene knoppen, en hengsels 
Zaten er, vier in getale, 

om elk twee goudene duiven 
Pikkend hun voeder; van onder 

een tweetal voeten tot steunseL 

Niet slechts vond Dr. Schliemann te Mycene een gouden 
beker, op welks ooren, twee in getal, diezelfde pikkende dui- 
ven voorkomen; maar men ziet ook uit het zamenstel, dat er 
geen spraak is van een steunsel, bestaande uit twee voeten; 
afgezien van het pleonasme. Homerus zegt, dat de beker twee 
hodems had. Zoo rust ook Schliemann's drinkschaal op een 
hollen voet, insgelijks voorzien van een bodem, evenals de 
schaal zelf. De dichter der homerische gezangen heefb bekers 
van dit model óf zelf gezien, óf heeft geweten dat zg reeds 
zeer vroeg in Griekenland vervaardigd werden. 

Ik beperk mij. Ook te Troje, maar vooral te Mycene zijn 
een aantal gouden voorwerpen opgegraven, handtastelijke bewij- 
zen eener grieksche industrie, welke den tgd der groote grieksche 
kunst niet alleen, maar dien van Homerus zei ven of der home- 
rische gezangen, ettelijke eeuwen moet voorafgegaan zijn. Mr. 
Vosmaer laat Homerus gewagen van „het goudrijk land van 
Mukene/' Elders vertaalt hg „het schattenbezittend.^ Een 
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sehier onvermijdelijk gebrek van vertalingen in verzen is, dat 
hetzelfde woord de eene reis dus, de andere anders overgezet 
wordt. Doch dit zg zoo. Verplaatst men zich in gedachte te 
midden van het myceensch Muzeum, door Dr. Schliemann te 
Athene bgeengebragt, dan begrijpt men dat Homerus noch 
schattenbezittend, noch goudrijk bedoeld heeft. Mycene is in 
den voorhomerischen tijd een middenpunt van goudsmidsn^- 
verheid geweest; en gedurende duizenden jaren hebben de 
myceensche koningsgraven, thans opgedolven, daarvan de her- 
innering bewaard. 

IV 

Het is slechts natuurlijk, dat men in de Ilias weinig of 
geen bijzonderheden aantreft omtrent het leven der Hellenen te 
huis. Zij bevinden er zich buitenslands, te velde, op expeditie. 
De vrouwen en kinderen zijn achtergebleven. De geïmprovi- 
seerde grieksche stad, aan de trojaansche kust, is een versterkt 
legerkamp. Alles heeft een militair aanzien. 

Daar het beleg wordt voorgesteld, tien jaren geduurd te 
hebben, verwondert het ons niet, dat in het tiende jaar het 
kamp naar eene nederzetting is gaan zweemen. De tent van 
Achilles, beschreven in den vier en twintigsten zang, is een groot 
huis van planken, met rieten dak. Zij heeft eene overdekte 
voorgaander^', een stel kamers in het midden, en aan de ach- 
terz^de stallen en een wagenhuis. 

Doch dit is ook al. In de Ilias bekomt men een blik op 
het trojaansche, meer dan op het grieksche leven. De Troja- 
nen verkeeren er te hunnent. Althans het gezin van Troje's 
koning; want van de zeden en gewoonten der onderdanen 
wordt niet gerept. Priamus bewoont met zijne familie een 
uitgestrekt paleis, in welks bijgebouwen afzonderlgke vertrek- 
ken zgn ingerigt voor de gehuwde zonen Hektor en Paris. 
Het paleis zelf, voorzien van een toren met een terras, bevat 
gelijkvloers vijftig kamers, geplaveid met marmer: het zijn de 
^aapkamers der verdere gehuwde zonen en hunne vrouwen. 
Twaalf andere kamers, insgelijks met marmer, worden ingeno- 
men door de gehuwde dochters en hare mannen. De prin- 
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sessen houden zich onledig met weven, Helena zoowel als de 
overigen. Wanneer koningin Hecuba in hare kleedkamer een 
gewaad gaat uitzoeken, waardig de godin Athena te worden 
aangeboden in haar tempel, dan bemerkt men dat de voorraad 
niet gering is, en er zich onder de pronkgewaden ook uitheem- 
sche bevinden, van fenicische afkomst. Paris heeft ze mede- 
gebragt van de reis. In den laatsten zang laadt Priamus eene 
korf vol geschenken voor Achilles op zgn wagen, om te die- 
nen als losprijs voor Hektor's lijk. Het zijn mantels, tapijten, 
dekens, wapenrokken, staven goud, metalen vazen en kuipen, 
een fraaibewerkte beker. Andromache, Hektor's gemalin, vin- 
den wij, bijgestaan door eene voedster, bezig met haar zoontje. 
Over het algemeen spelen de kinderen en de vrouwen eene 
voorname rol, ook wanneer zij niet met name genoemd, maar 
alleen aangeduid worden als het natuurlijk voorwerp van de 
bescherming der mannen. De groote ramp van den oorlog is, 
dat, ingeval eener nederlaag, de vorstinnen en de koningsdoch- 
ters in vreemde dienst het huiswerk van slavinnen moeten 
verrigten, en de koningskinderen opgroeijen te midden van spot 
en vernederingen. 

Wanneer men let op de beteekenis der vrouwen in de griek- 
sche zoowel als de trojaansche maatschappij der IliaSy dan zou 
men niet gelooven, door zoo vele eeuwen gescheiden te zijn van 
onze hedendaagsche vrouwelijk eemancipatie. De geheele oorlog 
wordt door de Grieken met geen ander doel ondernomen, dan 
ten einde op de Trojanen wraak te nemen wegens het ontvoe- 
ren van Helena. De geheele strijd tussohen Agamemnon en 
AchilJes loopt over eene krijgsgevangene, welke Achilles toebe- 
hoort en Agamemnon hem wederregtelijk ontneemt. Eene andere 
jonge krggsgevangene is oorzaak, dat het grieksche leger door 
eene pest geteisterd wordt. Het tragisch beeld van Andro- 
mache vult den geheelen achtergrond der Ilias. Hecuba, 
Kassandra, Polyxena, beslaan in de sagen, welke zich aan de 
Ilias vastknoopen, de plaats van hoofdpersonen. De ondergang 
van Agamemnon's geslacht, bij de thuiskomst na het beleg, 
wordt door twee vrouwen bewerkt: Klytemnestra en Elektra. 
Zoo is eene andere vrouw, Penelope, het begin en het einde 
der Odysseay terwgl Nausicafi, in het voorbijgaan, er zich het 
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voorwerp der uitgezochtste hulde ziet. De maatschappel^ke 
regten dier vrouwen mogen in de geschreven of ongeschreven 
wetgeving beperkter geweest zgn, — zij zelven hadden hare 
zusters van den tegen woordigen tijd in de zeden niets te 
beneden. Haar persoon is de spil, waar de openbare zaak en 
al de hartstogten der mannen zich om bewegen. Haar lief 
en haar leed vormt schering en inslag der homerische gezangen. 

Die bedrijven der Odyssea, welke op Ithaka en in Grieken- 
land spelen, verplaatsen ons in eene meer uitsluitend grieksche 
wereld, dan de Ilias . Wanneer de jonge Telemachus te Sparta 
berigten komt inwinnen omtrent zgn verloren gewaanden vader, 
dan staat hij als een knaap uit de provincie, die voor het 
eerst eene hoofdstad bezoekt, verbaasd en verbluft over de pracht 
van Menelaus' paleis. Het Sparta der homerische gezangen is 
nog niet het gestrenge, puriteinsche, op hetwelk de Doriers 
gedurende ettelijke eeuwen hun stempel drukken zouden. 
Homerus denkt zich Sparta nog als een ander Troje, met 
een anderen koninklijken hof van Priamus. Helena komt er, 
te midden eener vorstelijke weelde, aangeschreden met eene 
waardigheid en staatsie, als die van Hecuba of Andromache 
in de Ilias, 

De huishouding van Penelope is aanmerkelijk eenvoudiger, 
en Penelope zelve meer eene chatelaine dan eene koningin. Er 
wordt van eene stad Ithaka gesproken, in onderscheiding van 
het eiland; doch wg bekomen haar maar even te zien. Geen 
straten, geen wallen; alleen een marktplein. Ulysses maakt op 
ons den indruk, een vermogend landheer geweest te zijn. Zijn 
rijkdom bestaat voornamelijk in kudden: runderen, schapen, 
geiten, varkens. Paarden zijn op Ithaka onbekend. De woning, 
waar Penelope hare dagen slijt en Telemachus tot jongeling 
is opgegroeid, heeft, ofschoon ruim, de afinetingen noch het 
voorkomen van een paleis. Veeleer vaneene voorname boeren- 
hofstede, gedeeltelgk opgetrokken van hout. In de onmiddellijke 
nabgheid van den hoofdingang bevinden zich mesthoopen. De 
wapenen van Ulysses, opgehangen in de groote zaal, zijn ge- 
durende zijne afwezigheid zwart geworden of aangeslagen door 
den rook. Onwillekeurig leidt men daaruit af, dat de groote 
2aal tevens voor keuken diende, en er geen schoorsteen was. 
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Ulysses wordt koning genoemd; doch in denzelfden zin als 
wanneer Athena hem verschijnt onder de trekken van een jong 
herderevorst. De minnaars van Penelope, bewoners van Ithaka 
en van twee of drie omliggende eilanden, heeten insgelijka 
koningen. De titel schijnt geen hooger waardigheid dan van 
edele aan te duiden, en het verhaal zich te bewegen te midden, 
eener half-aartsvaderlijke, half-aristokratische republiek. 

De minnaars zijn ongetwijfeld een zonderling verschgnseL 
Penelope is zoo heel jong niet meer: zij heeft een twintig- 
jarigen zoon. Alleen het gerucht beweert, dat zg weduwe is; 
stellige berigten ontbreken. Redenen in overvloed om haar 
met rust te laten. Doch neen; hetzg de dichter, met dichter- 
Igke vrijheid, haar evenals aan Helena eene onvergankelijke, 
bovennatuurlijke jeugd toeschrijft, hetzg de overlevering wilde 
dat Penelope nog in hare matrone-jaren, als eene Diana van 
Poitiers der oudheid, door begeerlijke schoonheid had uitgemunt, 
de mededingers naar hare hand zijn niet van haar drempel 
te weren. Te vergeefs houdt zij, door te beloven dat zg eene 
keus zal doen, wanneer zij met het weven van haar schoon- 
vaders Igkwft gereed is, hen drie jaren aan de praat. De 
jonge mannen, met Antinous aan het hoofd, type der zich- 
zelf behagende, vrouwenharten veroverende, manlijke schoonheid, 
worden hoe langer hoe dringender. Ten getale van meer dan 
honderd bestormen zij Penelope met aanzoeken. 

En wat het vreemdst is: deze jeunesae dorée van Ithaka, 
zonder uitzondering zamengesteld uit zonen van goeden huize, 
gedraagt zich als eene bende tafelschuimers. Onverschillig of 
zg al dan niet Telemachus' erfdeel plunderen, komen zg dag 
aan dag ten huize van Penelope goede sier maken. Zij eten 
hare schapen, hare runderen, hare varkens op; beschikken vrij- 
postig over hare slavinnen; laten zich bedienen door hare herders ; 
ledigen ha^e mengvaten en hare drinkschalen ; konmiandereu 
haar heraut, en dwingen haar aode hen te wille te zijn. 

De bloedige geweldenargen zelven, tot welke Ulysses, einde- 
lijk thuis gekomen, zgne toevlugt moet nemen om op deze 
wanhebbelijkheden orde te stellen, bewg^en dat wg ons te 
midden eener maatschappij bevinden, waar alleen de sterkte bi^ 
magte is, zgne regten te doen gelden. Ware Ulysses niet nog 
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te elfder unr komen opdagen, Telemacbus zou door de minnaars 
vermoord, het landgoed te gronde gerigt, Penelope gedwongen 
z^n, hare hand aan een dier jonge en fraaije woestelingen te 
reiken. De bekende populariteit der Odyssea is een waarborg 
dat de Grieken van later eeuw de eerste beginselen hunner 
beschaving zich werkelijk voorstelden, gelijk zij in de homerische 
gezangen geschilderd worden. Nergens leest men (ofschoon een 
auteur als Plato met zijne aanmerkingen op Homerus niet 
karig is), dat het gedrag der ithakasche minnaars de ergernis 
of de verbazing der toehoorders gaande heeft gemaakt. Hun 
bedrijf schijnt te zgn beschouwd als het normale in de grieksche 
midden-eeuwen. 

Penelope acht zich door de vervolging der jonge mannen 
verongelijkt en beleedigd. Zij lijdt er onder. Telemachus kookt 
van verontwaardiging, wanneer hij ziet hoe men zijne moeder 
durft behandelen. Het dilapideren der vaderlijke bezittingen is 
hem eene dagelijks zich vernieuwende grief. De getrouwe herders 
Eméus en Filótius stijven den jongeling in hetgeen zg als 
een pligtmatig verzet beschouwen. Wanneer ülysses ten laatste 
den strgd aanvaardt, dan gehoorzaamt hij aan een gevoel van 
regt. Maar wij bemerken niet dat Ulysses zelf, of zijn vader 
liaërtes, op andere wijze dan de minnaars in het bezit van rijk- 
dom gekomen zijn. Ulysses' grootvader, die hem den naam 
,/Odusseus" gaf, wordt geroemd als boven alle menschen te heb- 
ben uitgemunt in de kunst van stelen en valsche eéden zweren r 
gaaf, welke hij dankte aan de regtstreeksche mildheid van een 
god. Het eerste wat Ulysses Agamemnon vraagt, wanneer hij,, 
onkundig van Agamemnon's dood, hem in de onderwereld 
ontmoet, is: //Zijt gij omgekomen op zee, of hebben aan den 
„vasten wal vijandig gezinde mannen u om het leven gebragt, 
,/terwijl gij hunne runderen of hunne schoone kudden schapen 
,/roofdet?" In één woord, wij moeten gelooven dat de helden 
der homerische gezangen niet veel anders geweest zijn dan 
dappere roofridders en zeeschuimers. In den aanhef der Ilias 
wordt gezinspeeld op verschillende strooptogten, door Achillea 
en Agamemnon, vóór het begin van den eigenlijk gezegden 
trojaanschen oorlog, in Klein-Azie ondernomen. Hoe bevindt 
Chrystiïs zich in het bezit van den een, Briseïs in het bezit van 
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den ander? Doordat Agamemnon en Achilles, gebrnik makend 
van eene zich aanbiedende gel^;enheid, die twee aanzienlgke 
jonkvronwen als slavinnen hadden medegevoerd, nadat de klein- 
aziatische steden, waarover hare vaders heerschten, met den 
grond gelijk gemaakt, en die vaders zelven en hnnne zonen 
zonder genade om het leven gebragt waren. De onbeschaamde 
minnaars van Penelope doen slechts, wat in die dagen alle 
edelen deden. Welligt zelfs is het de bedoeling van den dich- 
ter der Odyssea geweest, dit bijzondere van een vroegeren 
maatschappel^ken toestand, uitvoerig in het licht te stellen. 
Gelijk de geheele Ilias draait om de vraag, of Achilles al dan 
niet zal terugkomen op zijn besluit, ter wille van Briseïs zich 
van verder deelnemen aan het beleg te onthouden, zoo beweegt 
de geheele Odyssea zich om den strijd van Ulysses tegen de 
belagers van Penelope. De vier eerste zangen doen ons getuigen 
z^n van den onhoudbaren toestand, waarin de mededingers 
Telemachus gebragt hebben. In den vijfden begint ülysses' 
thuiskomst van langer hand voorbereid te worden. Van den 
zesden tot den twaalfden wordt de lezer beziggehouden met 
het verhaal van Ulysses* avonturen in den vreemde. Te rekenen 
van den dertienden bevindt Ulysses [zich weder op Ithaka; en 
van daar tot aan het einde der vierentwintig zangen is er maar 
één handeling: de maatregelen, door Ulysses beraamd en vol- 
voerd, om, door het uitroeijen van het rooversnest der min- 
naars, Penelope te bevrijden, Telemachus te beschermen, en 
zelf weder in het bezit zijner goederen te geraken. „Wat is 
€r van de koeijen geworden?" luidt het vraagstuk, aan welks 
oplossing de indiscbe mythologie der hymnen van den Rig-Veda 
lioh wjjdt. „Hoe zal het met Penelope en hare minnaars af- 
loopenP" is het probleem der Odyssea. 



Er is in den loop der eeuwen oneindig veel in Griekenland 
veranderd. Op de orde van zaken door de homerische gezangen 
ondersteld, is de roemrijke geschiedenis van Griekenlands onaf' 
hankeiyk volksbestaan, daarop de beklagenswaardige van 
Griekenlands val gevolgd: de lange tragedie z^ner onderwer- 
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ping door de Romeinen en de Byzantijnen, zijner overheer- 
sching door de Turken, tot op zijn herstel door den vrijheids- 
oorlog in het eerste vierdedeel onzer eenw. 

Met dat al zijn de oudheden, door Dr. Schliemann opgegra- 
ven, geenszins de eenige nog voorhanden overblijfselen van dit 
lang verleden. Het volk zelf is in sommige opzigten gebleven 
wat het was, in de dagen van Homerus en daarna, gelijk daar 
voor. Evenals vele andere natiën van den ouden èn den nieu- 
weren tgd is het verbasterd, maar zijn karakter heeft zich 
niet geheel verloochend. 

Merkwaardige trekken van dien aard worden, tusschen de 
regels der politieke satire en der ekonomische diatribe, in Ed- 
mond About's Grèce contemporaine aangetroffen. Dit geschrift 
heeft den naam, te geestig en niet humaan genoeg te zijn. 
Doch vele waarnemingen verraden den scherpzinnigen oogge- 
tuige, die, welvoorbereid, in den bloei des levens, twee jaren 
ter plaatse vertoefde. Boeken als la Grèce contemporaine 
hebben voor de wetenschap meer waarde dan men somtijds 
meent; of wel, zij bewijzen huns ondanks goede diensten. 

^Te Mistra, niet ver van het Sparta dér oudheid," verhaalt 
About, ,/ben ik een brief van aanbeveling gaan brengen aan 
„een afgevaardigde, telg van een vermogend Pallikaren-ge- 
„slacht: een talentvollen jongen man, die, geheel op zijn 
„fransch opgevoed, vlot fransch spreekt, in europeesch gewaad 
„de zittingen der Kamer te Athene gaat bijwonen, maar te 
„huis, in zijne provincie, de oude landsgebruiken zorgvuldig in 
„acht neemt. Hij was dien ochtend uitgegaan, vernam ik, en 
„werd eerst *s avonds terugverwacht ; maar zoo ik hem wenschte 
„te spreken, dan kon ik hem vinden op de markt. Zijne moeder 
„ontving mij met de hartelijkheid en waardigheid, die Penelope 
„ten toon gespreid moet hebben, wanneer zij te harent een 
„gast van Ulysses verwelkomde. Ik vond haar bezig met vyf 
„of zes vrouwelijke bedienden, aan wie zij werk uitgaf. Onder 
„de poort trof ik een twintigtal jonge mannen aan, sommigen 
„gewapend, sommigen niet. Zij speelden, praatten, of sliepen. 
„Het waren bloedverwanten en goede vrienden van den heer 
„en de dame des huizes. Sprekend een tooneel uit de Odyssea ; 
„uit dat leven der heroïsche tijden, hetwelk door Homerus zoo 
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^/Haanwkeurig geschilderd is, dat men zijne voorstelling elk 
/,oogenblik, en trek voor trek, narekenen kan." 

De stam der Pallikaren schijnt de oude fysionomie het zui- 
verst bewaard te hebben. Dank zij de zee en de bergen, is een 
gedeelte van Griekenland nooit ten onder gebragt kunnen 
worden. Te geener tijd heeft het in den Archipel aan zee- 
schuimers, in het gebergte aan bandieten of klepten ontbroken» 
De twee zuidelijke schier-eilanden van Morea zgn altijd onaf- 
hankelijk gebleven. De Mavromichalissen, beys van Maïna, be- 
stuurden eigenmagtig dit gedeelte van het land en betaalden 
aan Turkije slechts een zweem van schatting. Met behoorlijk 
ontzag kwam de beambte van den turkschen fiscus deze aan. 
de grenzen in ontvangst nemen. Aan de punt eener blanke 
sabel werd hem eene beurs met eenige goudstukken aangeboden. 

De bergbewoners van Maïna zgn nog altijd halve natuur- 
kinderen. Zij voeden zich met eikels, evenals de bewoners van 
Dodona weleer. Die eikels zijn van eene bijzondere soort, en 
smaken niet kwalijk. De Maïnoten spreken eene taal, welke 
het oude grieksch vrij nabijkomt. Hun tongval verschilt 
van de atheensche. Zij hebben hunne eigen dansen en hunne 
eigen zeden. Enkele heidensche gebruiken z^n bij hen in 
zwang gebleven, zegt men. 

Sommige paarden in Griekenland hebben nog altijd over- 
eenkomst met die van het Parthenon: klein van stuk, groote 
hoofden, een krachtige ligchaamsbouw, kort ineengedrongen. 
Ajax wordt in de Ilias bij een ezel vergeleken. Priamus spant 
ezels voor zijn wagen, wanneer hij Achilles om het lijk van 
Hektor gaat smeeken. In de Odyssea wordt het rijtuig der 
aanvallige Nausicaa door ezels voortgetrokken. In het trojaan- 
sche land werd met ezels geploegd. De hedendaagsche griek- 
sche ezels zijn min of meer ontaard; maar zij bezitten nog 
schoonheid en deugden genoeg, om deze bijzonderheden der 
homerische gezangen begrijpelijk te doen vinden. 

In de steden, met name te Athene, ontmoet men schier 
enkel Albanezen. Onder de boeren in sommige afgelegen 
dorpen, worden vele echte Grieken gevonden. De tijd noch 
de armoede heeft de edele gelaatstrekken der vrouwen kunnen 
uitwisschen, hare gestalten kunnen misvormen. Het is daar 
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geen seldzaamheid, aan den ingang eener armoedige hut eene 
Jonge moeder te zien staan, wier ligchaamsbouw aan eene 
antieke koningin doet denken. Hare oogen hebben de rustige 
uitdrukking van een standbeeld. Haar gelaat vormt een zuiver 
ovaal, en is overtogen met de sierlijke bleekheid van het 
marmer. Hare enkels en hare polsen zijn die eener geboren 
•edelvrouw. Het haar valt in natuurlijke golven langs het 
gelaat. Over het hoofd is een doek geslagen, rood en geel, 
met de punt naar achteren. Het gewaad bestaat uit een tot 
op de voeten afhangend hemd, van wit katoen, geboord met 
oen werkje van rood en zwart. Een kort buis, fijn gestreept, 
omsluit den buste. Om het middel is eene zwarte sjerp gerold. 
Haren, hals, en handen, zijn met ringen, snoeren, en penningen 
versierd. Onder de borst draagt zij twee zilveren platen, als 
twee kleine schilden. 

Het zilver der schilden is van slecht allooi; maar de schoon- 
heid der vrouw, van haar jongen man, van hare kinderen, 
doet alles vergeten — de morsigheid inkluis. Aan uitkammen 
-der haren wordt in de grieksche boerenwereld niet gedaan. 
Die fraaije vlechten zijn maagdelijke wouden. Alleen op dagen, 
dat er linnen gewasschen wordt aan de dorpsfontein, komen de 
fijne vingertoppen met zeep in aanraking. De rooskleurige 
nagels zijn onafgebroken in den rouw. 

In hetzelfde dorp woont eene oude stumpert, doodarm. Zij 
komt u eene sjaal te koop aanbieden : veelkleurige z^den 
bloemen en arabesken, op wit katoen geborduurd. Dit katoen 
heeft zij zelve geplukt, gesponnen, geweven; de teekening van 
het borduursel zelve ontworpen. Drie jaren is de sjaal onder- 
handen geweest — even lang als de beroemde Ijjkwft, door 
Penelope voor Laërtes bestemd. Voor eene kleinigheid kunt 
gg eigenaar worden. 

Ofschoon Arkadie heden ten dage meer woeste dan liefelijke 
landschappen aanbiedt, zouden de bewoners niet met sterker 
banden aan den vaderlandschen grond gehecht kunnen zijn, al 
werd er nog altijd het arkadisch leven der oude dichters geleid. 
In andere armoedige landen ziet men de schamele gemeente, 
wanneer de nood tot het hoogste geklommen is, haar boeltje 
bijeenpakken en heil zoeken in landverhuizing. De troepjes 
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landverhuizers, welke men in Arkadie tegenkomt, trekken niet 
uit, maar keeren terug. In het slechte jaargetijde zijn zg in 
de vlakte zich gaan verhuren; bij het aanbreken van het 
betere, zoeken zij hunne bergen en hunne elende weder op. 

Een van de beminlijkste trekken der Odyssea (door Fénelon 
opgemerkt en in Télémaque uitmuntend volgehouden) is die- 
zelfde gehechtheid aan den vaderlandschen bodem. Ithaka is 
geen mooi land, en Ulysses bezit er maar eene groote boerderij ; 
doch zelfs in Circe's, zelfs in Calypso's armen, zelfs aan Nau- 
sicaa's zijde, in den bloem- en vruchtentuin der*Feaciers, kan 
hij in zijn hart Penelope niet ontrouw worden, Telemachus 
niet, den rook der vaderlandsche keuken niet. Zoo hij bij uit- 
nemendheid de Geplaagde heet, het is niet het minst om het 
missen van zijn tehuis. 

Ons verwondert het, wanneer wij ter eere van Ulysses de 
f eacische jongelingen hunne danskunst ten toon zien spreiden, 
dat de feacische meisjes niet mededoen. Nog heden echter 
dansen in Arkadie de mannen onder elkander. Gevoelen de 
vrouwen lust, van de partij te zijn, zij wachten niet tot zij 
gevraagd worden, maar dansen op hare eigen gelegenheid. Men 
ziet geen paren. Het geheele dorp is bal geworden. Jonge 
mannen dansen vóór, blootsvoets. Hunne schoenen stellen zij 
onder de hoede der openbare goede trouw, door ze in bewa- 
ring te geven aan de muzikanten. 

Te Athene staat men verbaasd, wanneer men in de oude 
stad, naar de nog voorhanden fundamenten te rekenen, ziet 
hoe bitter klein de grieksche huizen geweest moeten zijn. De 
mensch kon in die hokjes naauwlijks ademhalen. Doch het 
grieksche leven was van oudsher, ten gevclge van het klimaat, 
een leven in de open lucht. Verbeeld u een land, zeggen 
onvriendelijke beoordeelaars, met bergen zonder boomen, vlak- 
ten zonder gras, rivieren zonder water; waar de zon geen ge- 
nade, het stof geen mededogen kent; de blaauwe hemel spoe- 
diger verveelt dan de regen elders, de slaboontjes gekookt uit 
den grond schieten, de kippen harde eijeren leggen, de regen- 
boog eene kleur te weinig telt, uwe vermoeide oogen smeeken 
om een weinig groen, en zg zelfs geen andijvie-struik ontmoe- 
ten, waarop zij zich verpoozen kunnen. Dit is een paskwil. Het 
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land van Athene, waar het slechts eens in de twintig jaren 
vriest, waar men geen andere sneeuw dan die van de toppen der 
bergen kent, geen anderen winter dan veertien dagen blazens 
uit het Noorden, wil gezien worden in het voorjaar, wanneer 
de anemonen, boog als tulpen, hare schitterende kleuren men- 
gelen; de bijen van den Hymettus honig komen lezen uit de 
affodillen; de lijsters babbelen in de takken der olijven; het 
jonge groen nog niet met eene stoflaag bedekt is; het gras, 
bestemd vóór Junij te verdwijnen, frisch en welig opschiet 
overal waar het een weinig aarde vindt; de pluimen der hooge 
gersthalmen, met bloemen er tusschen, door den zeewind heen 
en weder bewogen worden. Voltooijing van het homerisch 
landschap : een wit en schitterend licht zweeft over den bodem, 
en men denkt aan den eigenaardigen glans, waarmede in de 
elyseesche gewesten de helden bekleed zijn. De lucht is zoo 
zuiver en doorzichtig, dat de verst verwijderde bergen zich in 
de onmiddellijke nabijheid der stad schijnen te bevinden. Zij 
plant het geluid zoo naauwkeurig voort, dat men op een half 
uur afstand de schellen der kudden hoort klinken, en, hoog in 
de lucht, den kreet der groote, onzigtbare arenden verneemt. 

Van half Mei tot einde September slaapt de manlijke bevol- 
king van het hedendaagsch Athene 's nachts op straat; de 
vrouwelijke op de terrassen der daken — wanneer de daken 
terrassen hebben. Overdag beweegt men zich op den passar of 
bazaar. Daar bescheiden de mannen elkander. Daar komen zij 
(de vrouwen vertoonen er zich niet) hunne inkoopen doen. En 
niet de mannen uit het volk alleen! 's Morgens te acht ure 
kan men in den bazaar senaatsleden ontmoeten, met eene kalfs- 
nier in de eene, een krop sla in de andere hand. Zij roeren 
zich als vrouwen, en zijn zeer gemeenzaam met hunne minde- 
ren. Reeds Fénelon durfde in de stijve 17de eeuw, ondanks 
den pomponsen smaak van Lodewijk XIV, er voor uitkomen, 
dat sommige tooneelen der Odyssea schilderijtjes gelijken van 
Teniers en andere Vlamingen of Hollanders. De atheensche 
bazaar heeft dit karakter bewaard. 

De slaven van Ulysses op Ithaka zijn bijna huisvrienden van 
den koning. In de Rias ziet men de soldaten deelnemen aan 
de overleggingen van den krijgsraad. Op den Olympus zelven 
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heerscht tusschen minderen en meerderen een gemeenzame toon. 
Een gevoel van gelijkheid, ontstaan uit zucht naar onafhanke- 
lijkheid, was van oudsher den Grieken aangeboren, en kenmerkt 
hen ook nu nog. Een barbier of kruidenier te Athene, die een 
minister zich naar het koninklijk paleis ziet spoeden, zal zich 
niet ontzien hem uit de verte toe te roepen: „Goede heer, ge 
regeert ons erbarmelijk!" — „De beste stuurlui staan aan wal, 
vriend!" antwoordt de minister. 

Griekenland is nooit een buitengewoon vruchtbaar land ge- 
weest. Graan, honig, wijn, olijf-olie, zijn de voornaamste pro- 
dukten waarvan Ilias en Odyssea gewagen. Met uitzondering 
van het eerste, vormen zij nog heden de gewone voortbreng- 
selen. De helden van Homerus eten nooit visch. Wat uit de 
zee komt heeft voor hen eene onaangename lucht. De neusga- 
ten van Menelaus worden in de Odyssea door eene godin digt- 
gestopt, opdat de sterke reuk, dien de zeehonden van Proteus 
uitwasemen, hem niet doe bezwijmen. Vleesch en brood zijn in 
de homerische gezangen de hoófdspgzen; wijn de eenige drank. 
Er wordt onderscheiden tusschen fijnere merken en minder 
fijne. Het fijnste is dat, van hetwelk [Jlysses den Cykloop laat 
proeven. Ofschoon de helden dikwijls aan tafel gaan, en zij 
honger en dorst als slechte raadgevers beschouwen, zijn zij 
spoedig verzadigd en gelescht. Bij al hunne genoegens nemen 
zij zekere grens in acht. De spreekwoordelijke soberheid der 
hedendaagsche Grieken is eene voorvaderlijke deugd. Met het- 
geen één engelsch werkman verslindt, zou te Athene een gezin 
van zes personen zich kunnen voeden. Paschen is de eenige 
dag in het jaar, dat het geheele volk vleesch eet. Hun slanke 
ligchaamsbouw is een beeld hunner matigheid. Er bestaan geen 
andere zwaarlgvige Grieken, dan die aan het podagra lijden. 
De rijke doet zijn maaltijd met eene portie groente; de 
arme met een handvol olijven of een stuk gezouten visch. De 
Griek is het beginsel toegedaan, dat de mensch niet leett van 
voedsel alleen. Bij gebrek aan substantiëler morgenbrood, 
ontbijt hg met een dagblad-artikel of een gesprek over 
politiek. 

De Ulysses der Odyssea is een geboren sprookjes-verteller. 
Hij kan liegen, of het gedrukt staat. In de Ilias heet hij de 



D£ HOMEKISCHE GEZANGEN. 33 

Vindingrijke, die op alles iets weet. Beide gezangen schilderen 
hem daarenboven als een weerbaar, strijdhaftig man; doch 
met bovendrijvende- schranderheid, en altijd een mooiprater. 
De volledigste uitdrukking van zijn karakter vindt men in de 
door hemzelven verhaalde episode van Polyfemus, denlandelij- 
•ken, onbeschaafden, menschenvleesch etenden reus en athleet. 
Hier wordt het ruw geweld verschalkt en gebreideld door het 
met onverschrokkenheid gepaard overleg van den schijnbaren 
dwerg, die veel gereisd, vele steden gezien, en als zeevaarder 
€en schat van levenswgsheid opgedaan heeft. 

De hedendaagsche Grieken hebben in den vrijheidsoorlog ge- 
toond, dappere daden te kunnen plegen. Maar op den naam, 
door opregtheid of eerlijkheid uit te munten, kunnen zg geen 
aanspraak maken. Zij zijn bovenal kooplieden, en de koopman 
is tevens bij hen een zeeman. Is niet de grieksche marine zoo 
oud als het grieksche volk, en was niet de eerste handelin.j 
hunner zich vormende nationaliteit, aan boord eener vloot 
Troje te gaan plunderen? Niet de vurige Achilles zoozeer, die 
alleen van beminnen, haten, sohreijen en vechten weet, is de 
grieksche volksheld bij uitnemendheid. Achilles is een man van 
het vasteland; hij heeft eene regtschapen inborst; hij cijfert 
niet ; het eenige wat hij aan den trojaanschen oorlog verdient, 
is de dood en de onsterfelijkheid. In Ulysses daarentegen, den 
eilander, die verstand heeft van winnen en van varen, schijnt 
het p^rieksche volksgenie zich beligchaamd te hebben ; in Ulys- 
ses den zeeman, den koopman, den schalk. 

Van welken gver blaakt hij, om weder in het bezit zijner 
ithakasche goederen te geraken! Hoe langzaam en voorzigtig 
kruipt hij naar zijne prooi, en verplettert haar meedogenloos 
met één slag ! Hoe witjes zit hij te lagchen, wanneer Penelope 
daags vóór hij hare vervolgers om het leven zal brengen, zich 
kostbare geschenken door hen laat aanbieden! Hoe smakelijk 
kan hij vertellen van den mantel, lekker warm, dien hij in een 
guren nacht, tijdens het beleg van Troje, een jongen wapen- 
broeder wist te doen afleggen, ten einde zelf er zich in te 
wikkelen en te stoven! Het lijkt de geschiedenis van den heden- 
daagschen atheenschen koopvaardijkapitein, de te Lissabon zyne 
lading en zyn schip voordeelig verkocht, en met een zoet lyntje, 
VIII. 3 
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in eene sloep, de kust langs, over Marseille, Toulon, en Geniui, zijne 
gefopte en ligtgeloovige bemanning weder naar den Piraeua 
bragt. 

Maar ook Ulysses' genie is blijven voortleven. Hoor bij bet 
havenhoofd van Syra twee hedendaagsche Grieken zamen 
praten: — Gegroet, broeder, wat voert ge uit? (beteekentr 
Hoe vaart ge?). — Niet kwalijk, dank u. Wat nieuws? — 
Dimitri is uit Marseille terug. — Heeft hij verdiend? — 
Drie en twintig duizend drachmen, is het zeggen. Een heele 
som! — Al honderdmaal ben ik voornemens geweest, naar 
Marseille te gaan, maar ik heb geen schuit. — We zouden 
er een kunnen timmeren. Bezit ge niet wat hout? — Niet 
noemenswaardig, — Altijd genoeg om een schuit van te tim- 
meren. Ik heb zeildoek in huis, en mgn neef Johannes een 
deel touwwerk. Laat ons zamen doen. Wie zal schipper 
zijn? — Johannes; die heeft al vroeger gevaren. — We zullen 
een jongmaatje noodig hebben. — Mijn petekind Basilios kan 
meegaan. — Een knaap van acht jaren! — Om te varen is 
een kleine jongen altijd groot genoeg. — Maar waaruit zal de 
lading bestaan? — Onze buurman Petros heeft eikendoppen, 
heeroom eenige okshoofden wijn. Ik ken iemand, die zijn 
katoen van de hand wil zetten. We zouden ook Smyrna 
kunnen aandoen, en zijde innemen. 

Het scheepje wordt gebouwd ; de bemanning geworven onder 
de bloedverwanten. Buren en vrienden brengen de goederen 
bijeen, die zij wenschen te verkoopen. Over Smyrna, desnooda 
over Alexandrie, vaart men naar Marseille. De lading wordt 
onderweg verkocht, eene andere lading ingeslagen. Bij de 
terugkomst te Syra is de schuit vrijgevaren, en deelen de 
vennooten nog eene handvol drachmen als winst. 

Het ideale der homerische gezangen, naar men ziet, is in 
vele opzigten uit het grieksche leven verdwenen. Middel- 
matigheid heeft den overvloed vervangen. Voor de koningen 
zijn bedelaars in de plaats gekomen. Doch sommige aan- 
knoopingspunten zijn blijven bestaan. Het grieksche volk is 
nog altijd het volk van Homerus. 
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VI 

Ofschoon de Ilias geen eigenlijk gezegde luimige intermezzo's 
behelst, zooals de Odyssea; ofschoon zij van het begin af is 
aangelegd op een noodlottig einde, klimt het treurspel nog 
voortdurend. De glimlach, dien nu en dan de eerste zangen 
wekken, besterft den lezer gaandeweg op de lippen. Met uit- 
zondei-ing alleen van de beschrijving der spelen, de nagedachtenis 
van Patroclus ter eer, wordt de toon van het lied hoe langer 
hoe somberder. 

Bewonderenswaardig is de maat, welke Homerus bij dit alles 
houdt, en onwederstaanbaar de rustige gewaarwording, welke 
hij over zijn lezer als uitgiet. Hoe steekt daarbij het gejaagde, 
het buitensporige, onzer nieviwere en nieuwste letteren af! 
Hoewel hij eene aaneenschakeling van slagtingen schildert, 
nooit verwijlt de dichter met welgevallen bij het akelige. Om- 
streeks het slot der Odyssea stuit men op een paar barbaarsch- 
heden: in de Ilias nergens. Wagenaar's relaas van het om- 
brengen der De Witten doet, in weerwil van den notariëlen 
stijl, aan een nieuwerwetsch melodrama denken, teugelloos ge- 
zwollen, vergeleken bij de soberheid van Homerus. 

De kunstelooze taal verklaart grootendeels het geheim van 
dien weldadigen indruk. Zelve is zij, hetzij men haar zich te 
denken hebbe als de schepping van één genie of als een werk 
der eeuwen, de vrucht eener volmaakte kunst. De taal van 
Homerus staat tot het grieksch uit Perikles' dagen, ongeveer 
als het midden-eeuwsch dietsch tot ons hedendaagsch hollandsch 
staan zou, indien uit de dietsche midden-eeuwen een werk als 
de homerische gezangen ware overgebleven. Die kinderlijke, 
buigzame, woordenrijke spraak is tevens een in zich zelf 
afgerond voertuig der gedachte. Zij heeft hare eigen etymo- 
logie, hare eigen syntaxis, hare eigen prosodie. Men kan het 
er voor houden, dat verschillende geslachten van dichters vóór 
Homerus elk het hunne hebben bijgedragen om het werktuig 
dus te volmaken, en dat Homerus-zelf op zijne beurt slechts 
een eigennaam is, tot aanduiding eener geheele klassiek ge- 
worden school. Doch met het voorbeeld van Dante voor oogen 
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kan men even goed van meening zijn, dat idioom en dicht- 
werk het aanzijn danken aan een individu. De Commedia heeft 
insgelijks, door de vormende kracht van één geest, voor alle 
volgende tijden, toen het italiaansch nog eene hoogere schrijf- 
taal worden moest, die taal in het leven geroepen. 

Er bestaat zelfs geen volstrekte noodzakelijkheid, Ilias en 
Odyssea als het werk van twee onderscheiden dichters aan te 
merken. Shakespeare heeft blijspelen geschreven, die voor zgne 
treurspelen niet onderdoen; zoo kan ook dezelfde Homerus, 
die de Ilias dichtte, daarna de Odyssea geschreven hebben. 
Beider taal is in elk geval dezelfde. 

Echter mogen de punten van verschil, al zijn de punten van 
geljkenis overvloediger, niet uit het oog verloren worden. Er 
komen in de Odyssea maatschappelijke betrekkingen en huise- 
lijke instellingen; er komen' ook bijzonderheden omtrent 
huiselijken comfort voor, die van eene latere, meer verfijnde 
beschaving schijnen te getuigen. Van zulke zamengestelde ba- 
den, als Telemachus en Ulysses in de Odyssea nemen, is in 
de Ilias nog geen spraak. De reiniging van het ligchaam gaat 
daar eenvoudiger toe: onder de menschen niet alleen, maar 
ook op den Olympus. In het paleis van Alcinous ziet ülysses, 
wanneer hij onder de Feaciers is aangekomen, gouden luchters, 
die de gedaante hebben van jongelingen, met gouden fakkels 
in de hand. Zulke beelden, hetzij van metaal of valT marmer, 
ontbreken nog in de menschenwereld der Ilias. Alle kunst 
is daar meer op het vervaardigen van wapenen en wapen- 
rustingen gerigt. Alleen kleinodiën maken eene uitzondering. 

Ook in de Odyssea treft men van die schoone vergelijkingen 
aan, om welke de Ilias beroemd is. Maar zij zijn minder tal- 
rgk, minder breed uitgewerkt, schetsachtiger. Dikwgls bestaan 
zij uit niet meer dan één trek. 

Doch het wordt tyd, ons tot Mr. Vosmaer's vertaling te 
wenden. Juist in het overbrengen dier vergelijkingen is zij 
doorgaans gelukkig. De vergelijkingen der Ilias behooren onder 
de eigenaardigheden van den homerischen vorm, welke bij het 
weergeven in eene andere taal het minst schade lijden. Niemand 
kan twijfelen, aan welk dichtwerk der oudheid het volgend 
dubbele beeld ontleend is, dat het oprukken van twee legers 
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schildert. Alleen Homerus pleegt zich dus uit te drukken: 

Toen zij ten strijd nu waren 

geschaard, elk onder zijn veldheer, 
Trok met gedruisch en geschreeuw, 

als de vogels, het troïsche heir voort. 
Zoo als onder den hemel 

't geschreeuw van de kranen in 't rond klinkt, 
Als zij, het wintergetij ontvloden 

en eindloozen regen. 
Over Okeanos' golven 

al schreeuwende reppen de vleugels, 
Aan het geslacht der Pugmaien 

verderf toebrengend en doodslag, 
Daar zij een heilloozen strijd 

aanbrengen in 't krieken des morgens. 
Doch stil trokken daar ginds 

de Achaiërs in blakenden strijdlust. 
Moedig besloten van hart 

elkander te helpen op 't slagveld. 
Zoo, als Notos spreidt eenen mist 

om de kruinen der bergen, 
Niet bij de herders geliefd, 

maar beter dan nacht voor den roover. 
Waar slechts 't oog kan zien 

zoo ver als de worp van een keisteen, 
Zoo ook rees er van onder 

hun voeten een dwarlende stofwolk 
Bij hunnen gang; en zij trokken 

met spoed voort over de vlakte. 

Dit is de aanhef van den derden zang. De dertiende en de 
veertiende behelzen verscheiden andere voorbeelden: 

Ook de Trojanen bewogen 

hun dichte geleedren, en Hektor 
Zweefde hen voor vol vuur, 

als een rollende steen van de rotsen, 
Welken des winters vloed 

van den rand doet vallen der helling, 
Wen hij door stortenden regen 

verscheurt zijn verband met den rotssteen 
Hoog opspringende vliegt hij 

en tuimelt, en onder zijn bonzen 
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Dondert het bosch ; steeds 

wentelt hij voort, zoolang tot hij eindlijk 
Rolt op de vlakte; dan poost 

zijne vaart, zoo magtig bewogen. 
Zoo ook dreigde nu Hektor 

zich licht tot den zoom van het zeestrand 
Naar de achaïsche tenten 

en schepen te breken een doortocht. 

De homerische vergelijking vormt een op zichzelf staand 
tafereel. Zij is beurtelings een landschap, een zeegezigt, een 
luchtverschijnsel. Zij vertoeft in het gebergte, in het woud, 
op den akker, aan het strand. De winden, de wolken, de 
plantengroei, de vogels, de viervoetige dieren, leveren haar 
beurtelings stof. Zij heeft haar eigen periodenbouw. Het 
punt van overeenkomst wordt noch regtstreeks aangeduid, 
noch in bijzaken gezocht. De hoofdzaak alleen vraagt *s lezers 
aandacht. Wanneer Othryoneus voor de slagen van Idomeneus 
bezweken is, dan volgt er: 

Alzoo stortte hij neer, 

als een eik of een popel die neerstort, 
Of als een rijzige pijn, 

dien de kunstenaar hoog in het bergland 
Velt met geslepene bijl, 

om te dienen als balk voor het vaartuig. 
Zoo ook viel hij en lag 

voor zijn paarden gestrekt en zijn wagen, 
Brullend en rondom grijpend 

het bloedige stof van den bodem^ 

Ziehier ^neas afkomen op denzelfden Idomeneus: 

Maar als een knaap ontvluchtte 

Idomeneus niet, en beraden 
Bleef hij, een ever der bergen 

gelijk, die zijn krachten vertrouwend 
Rustig het luide getier 

van de jagers die naderen afwacht, 
Daar in het eenzame oord; 

en te bergen verrijzen zijn borstels. 
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Vreeselijk glanzen zijn oogen, 

als vuur, en den blinkenden slagtand 
Wet hij om tegen de honden 

en jagers zich fel te verweren. 
Zoo, niet wijkende, wachtte 

Idomeneus, roem van den speerkamp, 
Snellen Aineias af. 

De goede kameraadscliap tusschen de dragers van den naam 
Ajax wordt insgelijks geschilderd door een beeld, aan de dieren- 
wereld ontleend. Ditmaal echter zijn de dieren tam en rustig: 

. . . .Nooit scheidde zich Ajas 

de snelle, de zoon van Oïleus, 
Verre van Ajas den zone 

van Telamon, nimmer een oogwenk ; 
Maar als het zwoegende span 

wijnkleurige stieren die samen 
Eender van aard voorttrekken 

den stevigen ploeg op het braakland, 
't Voorhoofd nat van het zweet 

dat hun druipt van den wortel der horens ; 
Naast elkander, vereend 

in hetzelfde geëffende ploegjuk 
Trekken zij vore aan vore, 

ten eind toe snijdend den akker; 
Alzoo bleven te zamen 

die twee, elkander beschermend. 

Ik voeg er de schildering der onzekerheid bij, waarin 
[Nestor verkeert, wanneer hij met zichzelven het niet eens kan 
worden of hg zich onder de strijders mengen, dan wel zich 
naar de legertent van den gekwetsten aanvoerder begeven zal : 

Zoo als de zee hoog deinst 

met verstompte en liggende golven, 
Wen zij den loeienden wind 

reeds voelt in zijn spoedenden aantocht, 
Maar nog niet naar voren 

en niet naar achter gerold wordt, 
Tot Zeus* hand doet naadren 

den wind in beslissende richting ; 
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Zoo overwoog in zijn harte, 

in twijfel bewogen, de grijsaard 
Of hij zich wendde ter schare 

der Danaërs, snel met hun rossen, 
Of naar Atreus' zoon Agamemnoon 

den herder der volken. 

Al deze proeven echter behooren nog slechts tot het lof- 
werk, waarvan de mozaiek-vloer des gedichts, — andere veld- 
slag tusschen Alexander en Darius bg een anderen Issus, — 
omgeven en als doorstrengeld is. Bij het doen van eene keus 
uit de grootere stukken, wordt men door den overvloed in 
verlegenheid gebragt. De beschrijving der nieuwe wapenrus- 
ting van Achilles, hem verstrekt door zijn moeder, munt onder 
de verhalende gedeelten uit. Onder de ti-agische: het wegdra- 
gen van Sarpédon's lijk door den Slaap en den Dood ; de strijd 
om het lijk van Patroclus ; de wanhoop van Adromache over 
den dood van Hektor; het onderhoud van Achilles met Pria- 
mus, wanneer deze om het stoffelyk overschot van zyn zoon 
komt smeeken. Over het afscheid van Hektor en Andromache 
Jigt eene onbeschrgfelijke rafaelitische bevalligheid. Een der 
schoonste zangen is ongetwijfeld de tiende, waar op een nach- 
telLjken strooptogt Ulysses en Diomedes den trojaanschen spion 
Dolon om het leven brengen, en zg de paarden van den thra- 
cischen koning Rhesus ontvoeren. Slechts door een zijden draad 
is deze onsterfelijke episode aan het voorafgaande en het vol- 
gende verbonden. Doch die losheid van zamenhang is in de 
Ilias een gewoon verschijnsel. Zij doet aan de onmiskenbare 
eenheid des gedichts geen afbreuk. De dichter weet, dat hij 
eene reeds vaak behandelde stof tot onderwerp heeft. Er valt 
voor hem te knoopen noch te ontknoopen, te ontsluijeren noch 
te verbergen. Hij kan alleen boegen door schoonheid van voor- 
stelling. Daarom staat hg aan verschillende episoden eene ruime 
plaats af, en bekommert er zich niet om, of de gang der ge- 
beurtenissen daardoor al dan niet voor eene poos gestremd 
wordt. 

Liever echter kies ik (uit den veertienden zang) een frag- 
ment, waarnaar de lezer tevens beoordeelen kan, in welk op- 
zigt en met welk regt aan de homerische gezangen, van ouds- 
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her als een onovertroffen kunstwerk bewonderd, door sommige 
Grieken zelven in later tijd aanstoot genomen is. 

De bekende anekdote, dat Plato in gedachte Homerus eene 
kroon op het hoofd zetten, en daarna hem uit zijne republiek 
verbannen wilde, is niet uit de lucht gegrepen. Drie boeken 
van Plato's Gemeenebest zijn grootendeels aan de kritiek van 
Homerus gewijd; van den dichter zoowel, als van den gods- 
dienst- en den zedeleeraar. 

Bij de eerste kennismaking met Plato's bezwaren, kunnen 
wij in weerwil van onzen eerbied naauwlijks aan Plato's ernst 
gelooven. Hij keurt het af, dat Homerus aan zijne goden en 
godinnen menschelijke hartstogten en zwakheden, aan zijne 
helden niet altijd eene stofcijnsche zelfbeheersching toeschrijft. 
Hg acht de homerische gezangen om die reden eene verderfe- 
lijke lektuur voor het opkomend geslacht. 

Heeft Plato geen oog gehad voor de verheven kunst, waarmede 
deze beelden bij Homerus geteekend zijn? Liet hij onopge- 
merkt, dat er nevens de homerische karakters, welke hg in 
naam eener hoogere zedewet berispt, andere staan, vrouwelijke 
en manlijke, welke uit dat zelfde oogpunt onverdeeld be- 
wondering verdienen? Moeten wg niet juist het prgzen in 
Homerus, dat zijne heroën menschen gebleven zgn? Kunnen 
wij het hem redelijkerwgs ten kwade duiden, dat hij zijne 
godenwereld naar zijne heldenwereld vormde? 

Tot verklaring dient in de eerste plaats, dat in Plato's Ge- 
meenebest de kunstbeoordeelaar ondergaat in den maatschappe- 
lijken hervormer. Plato zelf had eene bij uitnemendheid poëtische 
ziel. Weinig dichtstukken zijn zoo verheven, als zgne allegorie 
van het menschelyk bestaan, vergeleken bij den toestand der ge- 
ketenden, in de spelonk van het zevende boek. Doch evenals 
Bousseau tegen Molière en het tooneel te velde is getrokken; 
evenals Fénelon, in Télémaque*s model-Baetica of model-Salente, 
te naauwemood plaats laat voor den handel, de ngverheid, of 
de fraaije kunsten, — zoo maakt ook Plato in zijn Gemeenebest 
all^ afhankelijk van een staatkundig atheensch ideaal. Plato 
schreef in het voorgevoel dat Athene, als vrije Staat, met 
noodzakelijkheid den ondergang te gemoet ging, en maar één 
(onpraktisch, onmogelijk) middel het atheensche volk redden 
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kon: eene omkeering van den algemeenen geest in eene be- 
paalde, tegen de volksneiging indruischende rigting. Hij be- 
schouwde, zou men zeggen, zijne tijd- en landgenooten als on- 
verbeterlijke individualisten; als lieden met een bewegelgk 
gemoed, die in alles slechts met hunne fantasie te rade gin 
gen. In den loop des tijds hadden de Atheners, als onvermij 
delijk uitvloeisel van hun nationaal karakter, verschillende 
regeeringsvormen elkander zien opvolgen: iedere latere minder 
voor hen geschikt dan de vroegere. Laatstelijk waren zij de 
demokratie genaderd ; en de uitspattingen, waartoe deze leidde, 
moesten op anarchie, de anarchie op heerschappij der binnen- 
of buitenlandsche sabel uitloopen. Voor die ramp wilde de 
wijsgeer zijne medeburgers behoeden; en waarschuwend wees hij 
hen daarom op hunne natuurlijke overhelling naar het wille- 
keurige, het fantastische, naauwverwant aan het artistieke en 
dichterlijke. Om een onafhankelijk volk te blijven, moesten 
de Atheners twee dingen doen: tucht aan-, fantasie afleeren. 
De Staat moest een militair karakter bekomen, eene stevige 
organische gemeenschap worden, waar tot zelfs het familieleven 
(het huisgezin van één man en één vrouw met eigen kinderen) 
aan hbt algemeen welzijn opgeofferd werd. Het ééne noodige 
was: zamenhang; en al het overige daaraan ondergeschikt. In 
zulk eene maatschappij, geen andere poëzie dan de didaktische; 
geen ander lierdicht dan de psalm, de godsdienstige of vader- 
landlievende hymne. Weg met de komedien, de tragedien, die 
de verbeelding bevolken en de kunst leeren liefhebben om de 
kunst. Weg, in de eerste plaats, met de homerische gezangen; 
want die gezangen hadden met de dramatische dichtkunst al 
het voornaamste gemeen, en Homerus moest als de vader van 
het dnmia beschouwd worden. 

De toetssteen, dit blijkt, door Plato bij de kritiek van Ho- 
merus gebezigd, was noch eene algemeene moraal, noch eene 
algemeene kunstleer, maar eene plaatselijke staatsfilosofie, bere- 
kend naar de behoeften van een bepaald volk, in een bepaalden 
tyd. Alleen voortduring van het nationaal zelfbestaan zijner 
medeburgers werd door Plato beoogd; alleen om die reden de 
paradoxale stelling door hem volgehouden. In den grond der 
zaak was hij een even groot bewonderaar van Homerus als wij 
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zelven; en wg moeten hem het voorregt benijden, in de home- 
rische zijne moedertaal begroet te hebben. 

Kiezen wij thans eene dier plaatsen welke den schrijver van 
het Gemeenehesty wanneer hij den kunstkenner tgdelijk op 
zijde, en zich in het postuur van maatschappelijk hervormer 
stelde, meest van al ergerden. Wij zullen zien dat Homerus 
niets anders doet, dan zgn goden en godinnen eene mensche- 
lijke natuur leenen: overwinning eener zuiverder mythologie 
op eene minder zuivere. Uit de homerische goden en godinnen 
is het monsterachtige der aziatische godheden, der egyptische, 
verdwenen. Het gedrochtelijke heeft plaats gemaakt voor het 
harmonische. Op de schouders van Hera staat niet langer het 
hoofd eener koe. De godin is een toonbeeld van vrouwelgke 
schoonheid en bevalligheid geworden; al hare gebreken zgn 
die eener heerschzuchtige aardsche koningin. Is er in den loop 
der europesche beschaving een tijd moeten komen, dat noch 
het vroom gevoel, noch de rede (bij Plato hoort men haar reeds 
protest indienen) met deze en dergelijke voorstellingen van het 
goddelgke vrede hebben kon, — in de geschiedenis der gods- 
diensten zoowel als der poëzie beslaan zij een onvergetelijk 
hoofdstuk. 

Terwijl Zeus, voor eene wijl den Olympus verlatend, zich op 
den berg Ida is gaan nederzetten, om Hektor moed in te spre- 
ken, maakt Poseidon van de gelegenheid gebruik en komt uit 
zee bijstand verleenen aan de Grieken. 

Dit behaagt Hera. Zij peinst op middelen, om Zeus' aan- 
dacht van de verboden tusschenkomst zyns jongeren broeders 
nog eene poos af te leiden, opdat hare grieksche vrienden zoo 
lang mogelijk van Poseidon's hulp voordeel mogen trekken: 

Deze gedachte nu scheen 

in haar harte de beste te wezen, 
Zelf naar de Ida te gaan, 

Nadat zij zich sierlijk getooid had: 
Of hare schoonheid soms 

hem verwekte het zoete verlangen 
Haar te omhelzen in minne ; 

een zachten en koestrenden sluimer 
Wilde zij dan op zijn oogen 

en schrandere zinnen verspreiden. 
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De lezer zal het goedkeuren, dat ik evenals bij het uitschrijven 
der vergelijkingen van daareven, ook nu elke aanmerking op 
de bijzonderheden der vertaling achterwege laat. Eene overzet- 
ting naar het antieke moet als geslaagd beschouwd worden, 
wanneer zij, trots onvermijdelijke of stelselmatige gebreken, 
eene antieke illusie schept. Waar die eisch vervuld schijnt» 
daar heeft men de tekortkomingen niet angstvallig te tellen. 

De Olympus ziet Hera aan haar plan een begin van uitvoering- 
geven: 

m 

Dus naar de slaapzaal ging zij, 

gebouwd door haar zone Hefaistos; 
Deze nu had aan de posten 

de stevige deuren bevestigd, 
Sluitend met heimlijken sleutel 

voor geen van de goden toeganklijk. 

De met soberheid gepaarde naauwkeurigheid dezer beschrij- 
ving, afdalend tot geringe bijzonderheden, is een vast kenmerk 
der homerische poëzie. De helden van deze bereiken een ver- 
wijderd punt in drie schreden. Zij zelve schildert met drie 
beslissende trekken : 

Eerst met ambrosia wiesch zij 

het minlijk bekorende ligchaam 
Zuiver van lederen smet 

en zij zalfde het gansch met olijfsap, 
Zoeten ambrosischen balsem, 

bereid met het geurende reukwerk; 
Naauwlijks rees in de woning 

van Zeus met haar koperen . drempel 
Even die geur, of de aard 

en den hemel vervulde zijn wasem. 

Alle voorwerpen die tot het onderhoud, tot de kleeding der 
goden of godinnen behooren; alles wat zij aanraken, ook om 
er de menschen mede te begiftigen, heet bij Homerus ambro- 
sisch. De goden voeden zich met ambrosische spijs, schenken 
of leenen aan de stervelingen ambrosische sluijers, wasschen 
hun ligchaam, gelijk Hera, met ambrosisch water of wrgven 
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het met ambrosische olie in. Het welluidend woord heeft 
geen andere beteekenis, dan zoo er onsterfelijk stond: 

Hiermee zalfde zij gansch 

hare schoone gestalte, de haren 
Kamde zij, vlechtte zich voorts 

met de handen de glanzige lokken, 
Golvend, in geurende pracht, 

van het hoofd der onsterflijke dalend. 
Dan om haar leden geplooid 

het ambrosisch gewaad, dat Athena 
Fijn haar bereidde en rijk 

doorweefde met vele versiering ; 
Voor aan de borst dan stak 

zij het vast met de goudene spangen, 
Snoerde zich boven de heupen 

den gordel met honderden kwasten ; 
Hechtte de hangers zich ook 

in de gaatjes gepriemd in het oorlid. 
Rijk door een drietal steenen, 

in zachte bevalligheid glanzend. 

Deze oorhangers zijn niet geheel en al anachronismen. Uit 
den voorhomerischen tijd heeft Dr. Schliemann er te Troje 
gevonden, die uit trosjes gouden kralen bestaan, afhangend uit 
een geribden gouden knop. In het klein gelijken die trosjes 
op de kwasten aan Hera's gordel. Juweelen, in goud gezet, 
schgnen eene vinding van later dagteekening te wezen. Te 
Mycene vond de duitsche archeoloog den greep van een voor- 
homerischen scepter of koninklijken staf, versierd met stukjes 
bergkristal, de laatsten gekast in goud. Deze kunst zal den 
overgang gevormd hebben op het juwelierswerk uit Homerus' 
eigen dagen. Intusschen overlegt Hera bij zichzelve, hoe zij, 
zonder dat mededingsters haar toeleg doorgronden, in het 
bezit van nog meer bekoorlijkheden geraken zal: 

Schouders en hoofd omhulde 

de godlij ke aller godinnen 
Thans met den sluier, den schoenen 

en nieuwen, zoo blank als het zonlicht. 
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Ook aan de glanzende voeten 

bevestigde zij 't sierlijke schoeisel. 
Toen zij geheel aldus zich 

den tooi om de leden geschikt had, 
Spoedde zij voort uit de zaal ; 

thans riep hare stem Afrodite, 
Ver van de andere goden 

verwijderd gezeten, en zei haar : 

— Zoudt gij, mijn lieflijke dochter, 

mij nu wel willen verleenen 
Wat ik u vrage, of zoudt gij 

het weigeren, wrevel gevoelend 
Wijl ik de Danaërs help, 

gij echter de Trojers verdedigt? — 
Daarop gaf Afrodite, 

de dochter van Zeus, haar ten antwoord : 

— Hera, geëerde godinne, 

geboorte des machtigen Kronos, 
Zeg het mij wat gij verlangt, 

en mijn hart volbrengt het u willig, 
Als ik het kan volbrengen 

en mogelijk is de vervulling. 

Uit dit voorbeeld ziet men, hoe dramatisch bij Homerus het 
heldendicht wordt opgevat. Er is bijna geen onderscheid tus- 
schen zijn verhaal, en hetgeen de Grieken, wier tooneel weinig 
gekompliceerd was, met eene tooneelmatige handeling bedoel- 
den. De handelende personen vermenigvuldigen zich in de 
homerische gezangen gaandeweg. De tafereelen worden korte 
bedrijven: 

Haar antwoordde de listen 

beramende vorstlijke Hera : 

— Geef mij de min dan thans 

en het smachten door welke gij allen, 
Zoo onsterflijke goden 

als sterflijke menschen vermeestert. 
Want naar het uiteind ga ik 

der . allesvoedende aarde. 
Naar den Okeanos, stam 

van de goden, en Thetus de moeder, 
Welke met liefde mij hebben 

gevoed en gepleegd in hun woning. 
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Toen daar Rhea mij bracht, 

toen Zeus, wijdschouwende heerscher, 
Kronos onder de aard en 

der zee onvruchtbaren bodem 
Neêrwierp; derwaarts ga ik 

beslechten het eindeloos twisten. 
Want reeds lang elkander 

vermijdende zijn zij gescheiden 
Buiten der liefde verkeer, 

daar twist hunne harten vervreemd heeft. 
Mocht ik hun harten bewegen 

door zacht overredende woorden, 
Altijd waar' ik bij dezen 

geliefd en bejegend met eerbied. 

Dit door Hera opgedischt sprookje eener verzoening, die zij 
tusschen hare pleegouders wil gaan stichten, geeft de maat van 
het menschelijke in de homerische godenwereld. De olympische 
Hera handelt met de olympische Afrodite, gelijk men zich 
voor kan stellen dat de aardsche Klytemnestra, of eene andere 
grieksche koningin, met de aardsche Helena gedaan zou hebben. 
Afrodite mag niet weten, met welk doel het geheim harer 
bekoring te leen gevraagd wordt. Wist zij het, en dat Hera 
de Trojanen wil gaan benadeelen, zij zou weigeren. Zij moet 
misleid worden. Volstrekte alwetendheid behoort niet bij 
Homerus onder de eigenschappen der goden of godinnen. Hun 
overtreffen van het menschelijke blijft menschelijk, blijft be- 
trekkelijk. Het eenig verschil tusschen hunne zwakheden en 
de onze is, dat de hunne goddelijk, olympisch, ambrosisch zijn : 

Daarop sprak Afrodite 

de glimlachlievende vriendlijk : 
— Waarlijk het zou niet voegen 

u zulk een verlangen te weigren; 
Immers gij rust in de armen 

van Zeus de verhevenste godheid. — 
Alzoo sprak zij en maakte 

den gordel zich los van den boezem, 
Sierlijk gestikt en die al 

de betoovering droeg van haar invloed. 
Dezen nu stelde zij Hera 

ter hand, en zij zeide de woorden : 
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— Daar, en verberg in het kleed 

van uw boezem den sierlijken gordel 
Waar dit al in berust; 

niet vruchteloos, durf ik u zeggen, 
Keert gij terug; maar al wat 

uw geest overlegde bereikt gij. — 
Dus haar woord; zacht loeg 

de godin grootoogige Hera, 
Toen zij den lieflijken gordel verborg 

in het kleed van haar boezem 

Voor het niet gemeende aan Oceanus en Tethys, komt nu 
een ander, doeltreffender bezoek van Hera in de plaats. Op 
het eiland Lemnos gaat zij Hypnos wekken, den Slaap, broe- 
der van Thanatos, den Dood. Bij Hesiodus woont de Sla^p 
in de onderwereld ; bij Ovidius in het odysseesche rgk der 
Cimmériers. Homerus geeft de reden niet op, waarom hij den 
god tot een bewoner van Lemnos maakt. Op zijn gewonen 
stelligen toon, alsof het eene reis gold, welke een ieder op 
de kaart volgen kan, verhaalt hij hoe Hera, met Afrodite*s 
gordel bij zich, naar de aarde toog : 

Binnen haar woonzaal keerde 

de dochter van Zeus, Afrodite. 
Hera echter verliet, voortijlend, 

de kruin des Olumpos; 
Over Piëria ging zij, 

Emathia's heerlijke landstreek, 
Over de sneeuwige bergen 

der rossenbedwingende Thrakers, 
Boven de uiterste toppen ; 

haar voeten beroerden den grond niet. 
Dan van den Athoos ijlde zij 

neer naar den golvenden zeevloed 
Tot zij op Lemnos daalde, 

de stad van den godlij ken Thoas. 
Daar trof Hera den Slaap, 

wiens eigene broeder de Dood is ; 
Dezen nu riep hare stem, 

en zijn hand aanvattende sprak zij : 

— Slaap, gij heerscher van alle 

de eeuwigen, alle de menschen. 



DE HOMERISCHE GEZANGEN. 49 

Zoo gij mij ooit volvoerd et 

mijn woord, wil mij dan heden 
Hooren, ik zal het in dank 

u ten eeuwigen dage vergelden. 
Breng Zeus' glanzende oogen 

in sluimering onder zijn wimpers, 
Aanstonds, als ik mij naast hem 

in liefdesomarming gevleid heb. 
Daarvoor zal ik u schenken 

een nimmer verganklijken zetel 
Schoon en van goud, en mijn zoon 

de aan weerszij manke Hefaistos 
Zal hem u maken met kunst, 

en den schemel er onder behoorend 
Waar gij ten feestmaal zittend 

uw glanzende voeten op uitstrekt. 

Bij Homerus is het natuur leven als gestoflfeerd met godheden. 
De liefde is eene godin; de slaap en de dood zijn goden. Zoo 
aanstonds zullen wij zien dat ook Hera zelve, en Zeus niet 
minder, voormalige natuurkrachten zyn. Gelgk Homerus ze 
geeft, vormen die goden en godinnen eene raenschelijke zamen- 
leving, waar, evenmin als in de onze, nagver of botsingen 
ontbreken. Om welke reden weigert de Slaap aanvankelijk, 
Hera te wille te zijn? Omdat bij gelegenheid eener vroegere 
verwoesting van Troje, door Herakles, zoon van Zeus bij 
Alkmene, de jaloersche godin hem in moeijelijkheden heeft 
gebragt. De dichter heeft dit voorval niet verzonnen. Hg put 
uit eene voorhanden mythologische stof. Slechts weet zijne 
kunst de dingen zoo te plooijen, dat wij den historischen roman 
van den Olympus wanen te lezen -. 

Doch daartegen hernam de 

verkwikkende Slaap met de woorden: 
— Hera, verheven godinne, 

geboorte des machtigen Kronos, 
Lichtelijk zou ik een ander 

der altijd levende goden 
Doen insluimeren, zelfs 

den Okeanosstroom met zijn golven, 
't Vloeiend gebied van den god 

die aan alles verleende zijn wording ; 
VIII. 4 
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Maar niet Kronos' zoon Zeus 

waagde ik nader te komen 
Noch hem in sluimer te brengen, 

tenzij hij het zelf mij gelastte. 
Want reeds eenmaal heb ik 

geleerd bij hetgeen gij mij opdroegt, 
Toenmaals, als die stout 

hoogmoedige zoon van Kronioon, 
Delgend de troïsche veste, 

van Ilios wedergekeerd was. 
Toen toch heb ik den geest 

van den aigis voerend en heerscher 
Zacht met den slaap omzweefd ; 

maar genen beraamdet gij onheil, 
Over de zeeën verwekkend 

den storm van de persende winden. 
Waar gij hem voort meê wierpt 

op het bloeiende koïsche eiland. 
Ver van zijn vrienden. In toorn 

rees Zeus uit den slaap en de goden 
Zwaaide hij rond door zijn zaal ; 

mij zocht hij het hevigst, en zeker 
Wierp hij mij neer uit den ether 

in zee, onzichtbaar verzinkend, 
Zoo mij de nacht niet redde, 

die goden en menschen beteugelt. 
Daarheen vluchtte ik smeekend; 

en Zeus, schoon noode, bedwong zich. 
Want aan de spoedende Nacht 

ontzag hij zich leed te verwekken. 
Doch nu dringt gij mij weder 

een heilloos werk te bedrijven ! 

Meer en meer gaat het goddelijke in het men schel ij ke schuil. 
Hera wordt eene aardsche gebiedster, die van een schildknaap 
of page, den Slaap, iets wenscht te verkrygen waarin hij niet 
bewilligen kan, zonder zich aan groote gevaren bloot te stollen. 
De page aarzelt. Doch de godin is eene vrouw ; en de vrouwen 
weten hoe men jonge mannen best beleest. Is de Slaap onwil- 
lig gebleven toen hem een fraaibewerkte stoel werd aan- 
geboden, hij zal zwichten wanneer men hem het bezit der 
Dulcinea verzekert, die hij liefheeft. De berekening der godin 
komt uit: 
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Toen antwoordde hem weer 

grootoogige vorstlijke Hera : 

— Slaap, hoe gaat gij dit alles 

op nieuw in uw geest overleggen ? 
Meent gij dat thans voor de Trojers 

de rondom schouwende god Zeus 
Even geducht zou toornen 

als toen om zijn zone Herakles? 
Kom, van de Chariten zal ik 

u eene der jongsten verleenen, 
Neem en omarm haar in echt 

en zij worde uw gade geheeten: 
Laat het Pasithea zijn, 

die gij al uwe dagen begeerd hebt. — 
Alzoo luidde haar woord, 

en de Slaap antwoordde haar vreugdvol: 

— Welaan, zweer mij dan thans 

bij den Stux en zijn heilige waatren, 
Doe van uw handen de eene 

het alles voedende aardrijk 
Raken, de andere hand 

op de weemlende zee, dat er allen 
Zijn tot getuigen, de goden 

beneden om Kronos verzameld, 
Hoe gij mij heilig belooft 

van de Chariten eene der jongsten. 
Deze Pasithea zelf die 

ik al m\jne dagen begeerd heb. — 
Alzoo luidde zijn woord ; 

de godin blankarmige Hera 
Zwoer hem gelijk hij verlangde 

en noemde de goden die allen 
Onder in Tartaros leven 

en dragen den naam van Titanen. 
Toen, nadat zij hem zwoer 

en den eed volkomen gedaan had. 
Gingen zij Lemnos verlaten 

en mede de veste van Imbros, 
Beiden in nevels gehuld 

en met ijver hun gangen bespoedend. 



De grieksche mythologie kent eene onttroonde goden-dynastie 
en eene regerende. Van de laatste, zetelend op den Olympus, 
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is Zeus het hoofd. De andere, gesticht door Kronos, dien de 
Titans omgaven, werd nedergebonsd in den Tartarus. Wij zien 
echter, dat het gevallen Huis nog eerbied inboezemde. De Slaap 
eischt, dat Hera zweren zal bij de Titans en bij den Styx; 
en eerst wanneer zij, door dien eed, zich onherroepelijk verbon- 
den heeft, vergezelt Hypnos haar. Fantastisch is de herschepping, 
welke hij in de volgende verzen ondergaat : 

't Bronrijk oord van Ida 

bereikten zij, moeder van 't boschwild, 
Lekton, waar zij verlieten 

de zee en het eerst aan het vastland 
Kwamen ; de toppen der bosschen 

bewogen zich onder hun voeten. 
Daar bleef Slaap, dat de oogen 

van Zeus niet eer hem bespeurden, 
Hoog in een reuzigen pijn 

zich verbergende, welke op Ida 
Wies, door het luchtruim heen 

zijn kruin tot den ether verheffend. 
Daarin zat hij verhuld 

door het dichte gewas van de naalden, 
Gansch in gedaante gelijkend 

den krij schenden vogel der bergstreek, 
Chalkis genaamd bij de goden 

en onder de menschen Kumindis. 

Meermalen treft men bij Homerus, tot aanduiding van één 
zaak, twee namen aan, een goddelijken en een menschelijken. 
De menschelijke naam is die, welke onder zijne tijdgenooten in 
zwang was. Bij den goddelijken denkt hij aan een ouderen, 
in gebruik bij de dichters van vroeger eeuw. Het vermogen, 
krachtens hetwelk de Slaap zichzelven in een vogel verandert, 
is een goddelijk prerogatief. Geen mensch, zelfs geen halfgod, 
kan dus naar welgevallen van gedaante wisselen. Overigens 
wordt dit bovennatuurlijke slechts even aangeduid. Terstond 
daarna bekomt het menschelijke weder de overhand: 

Ijlings spoedde nu Hera 

zich voort naar Gargaron's bergtop, 
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Hoogste van Ida's kruinen, 

tot Zeus den bestuurder der wolken. 
Naauwlijks verscheen zij, of liefde 

bedwelmde zijn schrandere zinnen, 
Zoo als toen zij het eerst 

elkander in minne omhelsden, 
Deelend de echtlijke sponde, 

hun minnenden ouders verborgen. 
Alzoo trad hij haar thans 

te gemoet en begon met de woorden: 

— Hera, waartoe drijft het 

verlangen u hier van Olumpos? 
Paarden en wagen verzeilen 

u niet, die u konden vervoeren. — 
Toen antwoordde de listen 

beramende vorstlijke Hera: 

— Ver naar het uiteind wil ik 

der allesvoedende aarde. 
Naar den Okeanos, stam 

van de goden, en Tethus de moeder. 
Welke met liefde mij hebben 

gevoed en gekweekt in hun woning. 
Dezen nu wensch ik te zien 

en te slechten hun eindlooze tweespalt, 
Want reeds lang elkander 

vermijdende, zijn zij gescheiden 
Buiten der liefde verkeer, 

daar twist hunne harten vervreemd heeft. 
Maar mijne paarden, beneden 

het bronrijk Idagebergte 
Staan zij om over het land 

mij te voeren en over de waatren. 
Uwenthalve begaf ik 

mij thans hierheen van Olumpos, 
Wijl het misschien daarna 

zou wekken uw toorn, als ik heimlijk 
Ging naar het huis waar diep 

in zijn bedding Okeanos zetelt. 



Hetgeen Hera hier Zeus op de mouw speldt is grootendeels 
in dezelfde bewoordingen vervat, als het leugentje om bestwil 
waarmede zij Afrodite verschalkte. Ook die woordelijke her- 
halingen, somtijds van één, somtijds van twee of drie, somtijds 
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van tien verzen en meer, zyn in de homerische gezangen een 
telkens terugkeerend verschijnsel. Zij dragen het hare bij tot 
het doen ontstaan van dat rustige, waarop ik reeds wees. De 
dichter beschikt over zulk een rijkdom van taal en vormen, 
dat niets hem gemakkelijker vallen zou, dan verscheidenheid 
aan te brengen. Doch zijne kalmte is gewild, en om goede 
redenen. Zij stelt hem in staat, het ongehoorde te ondernemen, 
zonder dat de lezer uit zijne stemming gebragt wordt. Onge- 
hoord ten minste, in hare nimmer uit de plooi gerakende 
effénheid, zal men niet weigeren de volgende opsomming der 
minnarijen van Zeus door hemzelven te noemen, waarmede 
Hera's mededeeling beantwoord wordt: 



Daarop zeide haar Zeus, 

de verhevene wolkenbestuurder: 
— Hera, daarheen kunt gij 

uw tocht wel later vervolgen. 
Want nooit heeft mij de liefde 

van eenige vrouw of godinne 
Zoo mijn gemoed in de borst 

doorstroomd en mij gansch overweldigd; 
Niet zoo toen ik mijn liefde 

bewees aan de vrouw van Ixioon, 
Welke Peirithoös baarde, 

den goden gelijkend in doorzicht; 
Niet zoo Danaë, 't kind 

van Akrisios, sierlijk van enkels, 
Welke mij Perseus baarde, 

den heerlijksten onder de helden 
Noch het bekoorlijke meisje 

des verre geprezenen Foinix, 
Welke mij Minos droeg 

en den god lij ken held Rhadamanthus ; 
Noch toen Semele liefde 

mij schonk, en Alkmene in Thebe, 
Deze de moeder geworden 

des dappergezinden Herakles, 
Semele, welke mij baarde 

des menschdoms vreugd Dionusos; 
Noch bij de liefde der eedle, 

bevallig gelokte Demeter, 
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Of de omhelzing van Leto, 

de lieflijke, noch van uzelve; 
Zoo als ik u thans min 

en het zoete verlangen mij aandrijft. 

Grieksche kantteekenaren, uit den tijd na Homerus, hebben 
in naam der waarschijnlijkheid de echtheid dezer verzen be- 
twist. Hoe kan, vragen zij, door Homerus deze onkiesche 
katalogus Zeus in den mond gelegd zijn, sprekend tot Hera? 
Echter pleit de stoutheid zelve der naieveteit vóór den hoogen 
ouderdom der plaats, en het zou veeleer onwaarschijnlijk moe- 
ten heeten, dat zij in later eeuw ingevoegd ware. De waardige 
toon, waarop Zeus óver zijne bastaarden spreekt, verschilt niet 
van dien, welke aan het hof van Lodewijk XIV heerschte. Zoo 
past ook het bescheid van Hera geheel in de homerische be- 
schouwing der godenwereld, als van eene hemelsche hofhouding: 

Toen antwoordde de listen 

beramende vorstlijke Hera: 
— Kronos' geweldige zoon, 

welk woord ontvlood uwe lippen ! 
Als uw begeerte nu is 

om te rusten in liefdesomhelzing 
Boven op Ida's kruin, 

waar alles in 't ronde gezien wordt, 
Denk, wat zoude het zijn, 

als ons een van de eeuwige goden 
Daar zag rusten, en ging het 

aan alle goden vertoonen? 
Waarlijk, ik zou niet meer 

naar uw woning durven teruggaan, 
Dus van uw rustbed rijzend; 

dat zou niet voegen in waarheid. 
Maar wanneer gij het wilt 

en het dus door uw harte begeerd wordt, 
Zie, eene slaapzaal hebt gij, 

gebouwd door uw zone Hefaistos, 
Welvoorzien aan de posten 

van stevig getimmerde deuren. 
Laten wij daar gaan rusten, 

nu liefde uw hart er toe aandrijft. — 
Daarop zeide haar Zeus, 

de verhevene wolkenbestuurder: 
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— Hera, vrees thans niet dat 

van goden of menschen ons iemand 
Hier mocht zien, zoo zal ik 

o gansch in een nevel verhullen 
Stralend van goud, door welken 

ons zelfs niet Helios zien zou, 
Hij, wiens vlammende blik 

toch scherp door alles zich heendringt. 

Hier eindigt de merkwaardige episode, welke misschien meer 
dan eenige andere geschikt is, een algemeen denkbeeld van de 
homerische gezangen te geven. Slechts volgt er nog een zestal 
verzen nit welke wij zien kannen, hoe digt bij Homerus de 
olympische godenwereld aan de oudere mythe is blijven gren- 
zen. Zgne goden en godinnen zgn menschelgke wezens gewor- 
den, bewonderenswaardig geteekende karakters; maar tevens 
vertegenwoordigen zij natuurverschijnselen. Zeus, de wolken- 
voerder, is de iEther, waaruit de vruchtbaarmakende regen 
nederstroomt. Hera treedt als Deméter op, de moederaarde, 
welke zich met frissche bloemen tooit. Hunne echtverbindtenis 
is het gestadig zich herhalend proces der manlijke en vrouwe- 
Igke krachten in de ons omringende natuur: 

Zoo sprak Kronos' zoon, en 

zijn armen omvatten zijn gade; 
Onder hen groeide het jonge 

gewas uit de godlijke aarde ; 
Lieflijke krokos, en lotos 

bepareld met dauw, hyacinthen 
Dicht van gebloemte en zacht, 

dreef welig de aarde te voorschijn. 
Daarop rustten zij beiden, 

omhuld van een glanzenden nevel 
Stralend van goud, en er drupte 

een blinkende dauw op hen neder. 

Bij de romeinsche dichters uit het begin onzer jaartelling is 
deze opvatting eene redefiguur geworden, welke niet langer met 
een godsdienstig geloof in verband staat. Virgilius laat in het 
voorjaar den alvader ^ther in bevruchtende regenbuijen ne- 
derdalen in den schoot zijner Echtgenoot, de aarde, en verklaart 
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ZOO het ontstaan der lente. Vóór hem had Lucretius het huw- 
lijk van Pater iEther met Terra Mater aangevoerd als een 
bewijs voor zijne wetenschappelijke stelling : dat in de natuur 
niets verloren gaat. De regens schijnen zichzelven te vernieti- 
gen, ja, maar zij worden omgezet in graan, in vruchten aan 
de boomen, in voedsel voor mensch en dier. Bij Homerus niet 
alzoo, bij Hesiodus nog minder. Deze laat de oudere goden 
zelven, het aan Zeus voorafgegaan geslacht van Kronos, gebo- 
ren worden uit het huwlijk van hemel eii aarde, Ouranos en 
Gaja. De grieksche dramatici ziet men telkens de natuurver- 
schgnselen in het algemeen als goden opvatten. Aristofanes 
voert de wolken ten tooneele, in goddelijke gedaante. De Fi- 
loktetes van Sofokles roept het eiland Lemnos, zijne stroomen, 
de omringende zee, als goddelijke wezens aan. Bij ^schylus 
neemt Prometheus de lucht, de winden, de stroomen, de gol- 
ven, de aarde, de zon, tot getuigen van zijn lijden. In een frag- 
ment eener verloren gegane tragedie van ^schylus kiest Eros 
de Aarde tot bruid, en ontstaat zoo het gras voor de runderen 
en het graan voor de menschen. Zoo moeten ook de aange- 
haalde verzen van Homerus verstaan worden. Door de ver- 
bindtenis van Zeus en Hera, schijnbaar geheel en al olym- 
pische anekdote geworden, schemert nog de oudere, aan de 
Indische mythologie verwante aanbidding der elementen heen, 
ook herdacht bij sommige godsdienstige grieksche feesten. 



VII 



Ik kan niet gelooven dat, na kennismaking met de proeven 
die ik bijbragt, het oordeel mijner lezers over Mr. Vosmaer's 
vertaling der Ilias aanmerkelijk van het mijne verschillen zou. 
De naieveteit van Homerus is door de onnatuurlijke holland - 
sche versmaat, evenals bij Mr. Dorn Seiffen, gedeeltelijk verlo- 
ren gegaan. Veel eenvoudigs, dat behouden bleef, is plat ge- 
geworden. Voor menig schilderachtig woord kwam door onacht- 
zaamheid een kleurloos in de plaats. Het metrum dwong tot 
menig invoegsel. De taal der overzetting is niet de nederland- 
sche godentaai. Zij is duidelijk, niet dichterlijk. Doch daar 
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staat tegenover, dat deze helderheid zelve diensten bewijst. Mr. 
Vosmaer's werk is de eerste mi) bekend geworden hollandsche 
vertaling der Ilias, welke het genot van den lezer niet alleen 
niet verstoort, maar hem onder de bekoring van het antieke 
brengt. Men doet met haar eene wandeling langs de mar- 
mers van den Louvre, het Vatikaan, het napelsch Muzeum. 
Dit resultaat is niet kunnen verkregen worden, tenzij door 
eene ongewone inspanning, onderhouden door liefde voor de 
zaak. Buiten den ki-ing der filologen van beroep worden in 
Nederland weinig letterkundigen gevonden, die in staat zouden 
zijn Mr. Vosmaer's arbeid te evenaren, laat staan te verbete- 
ren. De hedendaagsche stand onzer letteren in aanmerking 
genomen, is het leveren van zulk een werk eene wezenlgke 
verdienste. 

Minder gunstig moet het oordeel over de platen luiden. Ook 
te haren aanzien is naar een stelsel gehandeld. Afdoende redenen, 
moet men gelooven, hebben den vertaler doen besluiten, geen 
prenten van of naar Prudhon, van of naar Flaxman te geven. Hg 
wilde het publiek onthalen, niet op grieksche konceptien van een 
moderne, maar op oorspronkelijk grieksch werk. Het zij zoo ; of- 
schoon bij Flaxman en zgne volgers sommige treffend schoone vin- 
dingen voorkomen. Er bleven derhalve over: afbeeldingen van 
antieke werken in den klassieken, en andere afbeeldingen in den 
archaïstischen stijl. 

De houtsneden aan het hoofd der zangen, sommigen naar 
echte munten of steenen gevolgd, beantwoorden voor een deel 
aan het oogmerk : er zijn fraage onder. Allen werden in het 
buitenland gegraveerd. Maar de vaderlandsche chromolitho- 
gi-afien, naar vazen of schotels uit de fabrieken van Volei? 
Maar de vaderlandsche steengravures, naar bekende beelden of 
minder algemeen bekende basreliefs? 

Men beleedigt niemand door te beweren, dat in Nederland 
geen teekenaars of graveurs gevonden worden, genoeg ver- 
trouwd met de antieke skulptuur, om het geheimzinnige der 
kapitolijnsche Venus of van den Apollo van het Belvedère te 
kunnen weergeven. Bij Mr. Vosmaer laten deze prenten, zoo zij 
niet doen lagchen, onverschillig. Het voorhoofd van Zeus, 
tegenover bladz. 66, heeft een peervorm bekomen, welke den 
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vader der homerisclie goden en menschen er doet uitzien, alsof 
hij geen tien kon tellen. De Homeras van het napelsch Mu- 
zenm zingt: bij Mr. Vosmaer, tegenover blz. 4, staat zijn 
mond door oorpijn vertrokken. De apotheose van Homerus, 
naar een basrelief van het britsch Muzeum, is een werk van 
den tweeden of derden rang, zonder treffende schoonheden van 
geheel of van detail. De eenige goede gravure van deze soort 
is de afbeelding van het atheensch basrelief: Deméter en Per- 
séphone. 

Had men ons voor die onbehagelijke Hera, die stgve Athena, 
die nietszeggende Artemis, een halfdozijn lichtdrukken naar de 
londensche reliëfs van het Parthenon in de plaats gegeven, wij 
zouden van aangenamer konditie geweest zijn. Het boek is 
duur genoeg, en die fotografien zouden het niet duurder ge- 
maakt hebben. 

Zeker zijn de gekleurde prenten, zwart op rood, beter. Maar 
wat kan het groote publiek daaruit leeren tot regt verstand 
van Homerus? Laat het waar zijn, dat de fabrieken te Volei 
hebben gewerkt naar atheensche modellen of overleveringen, 
die in de geschiedenis der grieksche kunst betrekkelijk hoog 
opklimmen. Zij leverden in elk geval slechts vermenigvuldigin- 
gen eener industrie, fabriekswerk uit de fabriek. Zoo sommige 
harer teekeningen door schoonheid uitmunten, andere doen aan 
javaansche wajangpoppen denken. 

Wilde. Mr. Vosmaer archaïsmen geven, hij had moeten put- 
ten uit de archaïstische afbeeldingen in Schliemann's boek over 
Mycene, uit Schliemann's trojaanschen atlas. Wat men van 
dien aard bij Schliemann vindt, is óók slechts kunstnijverheid. 
Maar het bezit de verdienste, werkelijk archaïstisch te zijn ; 
werkelijk iets bij t.e dragen tot veraanschouwelijking van som- 
mige plaatsen bij Homerus. 

Nog beter echter zou het geweest zijn, met het oog op den 
general reader, — voor dezen immers zijn vertalingen uit het 
grieksch bestemd, — al die oudheden of woulbe-oudheden, 
waarbij de schijn óf van pedanterie óf van charlatanisme bijna 
niet te vermyden is, achterwege te laten en zich te houden 
aan de beotische grafstatuetten van Tanagra. Misschien zijn 
deze niet ouder dan het tijdperk van Alexander den Groote; 
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maar hare populariteit is ongemeen ; zij geven het grieksch 
kostuum, inzonderheid het vrouweljjke, uit de eerste hand; zij 
komen het voorstellingsvermogen van den hedendaagschen, niet 
geletterden lezer der homerische gezangen, door schoone kleu- 
ren te hulp. Pijnlijk, inderdaad, kontrasteren zonder onder- 
scheid de illustraties van Mr. Vosma^r's Ilias, met eene uit- 
gaaf als de stuttgartsche Tanagrabeeldjes. 

Laten echter die verzuchtingen over hetgeen onthouden werd, 
ons niet onbillijk maken ten aanzien van hetgeen wij bekwa- 
men ! De beeldende kunsten staan nu eenmaal in Nederland 
niet hoog. Wij moeten blijde wezen, althans eene vertaalde 
Ilias te bezitten, die, wat het litterarische betreft, uitsteekt. 

1879. 



Een jaar slechts na deze aankondiging, geschreven toen van de vieren- 
twintig zangen veertien of vijftien voltooid waren, zag van Mr. Vosmaer*» 
vertaling de laatste aflevering het licht. Tevens verscheen sedert zijne voor- 
rede : Homeros in Nederlandy overgedrukt uit het tijdschrift De JBanier, maar 
zoo vermeerderd, dat het opstel thans een dertigtal kapitale, kompres gedrukte 
bladzijden vult. 

Den lof, aan de vertaling toegezwaaid, zou ik na kennisneming met het 
geheel nog willen versterken ; doch niemand kan die smakelooze inleiding prijzen. 
Evenals van de platen geldt van haar, dat zij beneden het werk gebleven is. 
Het is niet mogelijk, over Homerus in Nederland een artikel op te stellen, 
bewijsplaatsen bij te brengen, en leesbaar te blijven ; allerminst, wanneer het 
onderwerp en de stelselzucht eischen, dat men in het werk van voorgangers- 
den meesten nadruk op de gebreken leggen zal. Wie dit onderneemt, en de 
kakografien van anderen berispt en uitschrijft, levert noodzakelijk zelf eene 
kakografie. 

Hoe moet het in de elyzeesche velden Vondel vermaakt hebben, te hoorea 
dat zijne alexandrijnen eigenlijk naar kip noch hen gelijken, maar zij ;,om 
andere redenen'* toch goed zijn ! 

Hoe Da Costa met den elboog Vondel hebben aangestooten, toen het daar- 
ginds bekend werd, dat zijne klagt van Helena slechts uit daktylisch huppe- 
lende twaalfvoeters bestaat, en in den voorzang der Vijfentwintig Jaren, tot 
schade der nederlandsche poëzie, lange lettergrepen kort gemaakt worden! 

Hoe moet Bilderdijk, vernemend dat hij zijn geheele voetenstelsel omverwierp. 
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toen hij zich juist en dichterlijk uitdrukte, beide mededichters uit de verte 
toegepinkt hebben 1 

Inderdaad; het zou beter zgn voor onze letteren, zoo Homerus onvertaald 
hleef, zelfs in hexameters, met de noodige afwisseling van daktylen en spon- 
•deën, dan indien ingebeelde jonge dichters uit zulk eene voorrede aanleiding 
moesten gaan nemen, zich de meerderen hunner meesters te wanen, en hun 
onvermogen in de kunst geregtvaardigd te achten door hunne eigenwijsheid 
in de prosodie. 

„Eet jij nu," zeide de boer tot zijn zoon, het schoolvosje : 

„Eet jij nu, met jouw wijzen kop, 
De filosofische eiren op!" 

Zelfverdedigingen, in aangelegenheden van technischen aard, hebben alleen 
belang voor het gilde der vertalers onderling, en doen Homerus buitenaf 
meer kwaad dan goed. De ijver, waarmede die heeren de deugden van 
elkanders werk beknibbelen, moet het publiek in de meening brengen, dat het 
lezen van Homerus de kleingeestigheid voedt en de ligtgeraaktheid opwekt; ter- 
wijl integendeel geen ander dichter, misschien, zulk een vrede over het ge- 
moed doet komen, of zoo ongemerkt boven de aarde verheft. 

Met leedwezen heb ik in de voorrede de toezegging gemist, dat de jongste 
vertaler, die met de Ilias zoo gelukkig slaagde, ons ook de Odyssea geven 
zal. Vechten voor zijne hexameters, dunkt mij, — dit heeft hij nu in vol- 
doende mate gedaan. Een beter middel om zijn stelsel ingang te doen vinden 
zal zijn, het andere groote homerische dichtwerk zoo voortreffelijk over te 
hrengen, dat de tegenstanders zich van zelf gewonnen geven. 



D A N T E. 



De Hel vaa Dante Alighieri. In de dichtmaat van 't oorspronkelijke ver- 
taald door J. J. L. ten Kate. Met platen van Gustave Doré. Leiden, 1877. — 
C. C, Fauriel, Dante et les origines de la langae et de la littérature italiennes. 
Parijs, 1854. Twee Deelen. — j Artaud de Montor, Histoire de Dante 
Alighieri, Parijs, 1841. — Karl Witte, Dante-Forschungen. Heilbronn, 
1877—79. Twee Deelen. 



I 

Het is alsof Groethe, toen hij in het laatste bedrijf van het 
tweede deel zijner tragedie de ziel van Faust naar den hemel 
dragen en engelen daarbij een lofzang liet aanheffen, niet alleen 
aan Dante's Komedie gedacht, maar den hoofdinhoud van deze 
in weinig woorden zamengevat heeft : 

Gerettet ist das edle Glied 

Der Geisterwelt vom Bösen : 

Wer immer strebend sich bemüht, 

Den können wir erlösen. 

Und hat an ihni die Liebe gar 

Von ohen Theü genommen^ 

Begegnet ihm die selige Schaar 

Mit herzlichem Willkommen. 

Dit belangstellen eener liefhebbende, verheerlijkte afgestor- 
vene, in het zieleheil van den verdoolden vriend haars harten. 
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eenmaal haar aanbidder, vormt de spil waar de geheele Komedie 
om draort. Beatrijs is het, die in den voorzang der Hel Virgi- 
lius afvaardigt als Dante's veiligen geleider; die bij het schei- 
den uit het Vagevuur Dante ontzondigt; die zelve hem het 
Paradijs binnenvoert. 

Men kan de Komedie streng allegorisch, men kan haar bij voor- 
keur symbolisch verklaren. Doch in de eerste plaats is zij de 
geschiedenis van Dapte's eigen hart, en allermeest uit dit oog- 
punt behoort zij tot het gebied der letteren. ^ 

In de voorlaatste zangen van het Vagevuur staat Dante aan 
deze zijde der Lethe-rivier ; de uit den hemel tot hem gezon- 
den Beatrijs aan gene. Het is het oogenblik dat Virgilius on- 
opgemerkt verdwijnt, en naar den Limbus terugkeert. Zal 
Dante in de hoogste sferen toegelaten worden? Dit hangt van 
Beatrijs af. Zij verschijnt hem, omstuwd van engelen, die een 
bloemenregen over haar uitstorten. Een krans van olijvenbla- 
den bevestigt om hare slapen eén witten sluijer. Een groene 
mantel is om hare schouders geslagen. Om hare leden golft 
een vuurrood kleed. Rood, wit, groen: de drie kleuren van 
Savoye, thans die der vlag van het herboren Italië. Door 
eene verborgen kracht, die van Beatrijs uitgaat, meer nog dan 
door het getuigenis zijner oogen, herkent de dichter haar en 
gevoelt den reinen hartstogt zijner jeugd weder ontwaken. 

Beatrijs' eerste woorden klinken vriendelijk en bemoedigend « 
Zij noemt Alighieri bij zijn voornaam. — „Dante!" zegt zg. — 
Allengs echter wordt haar blik gestreng, hare taal scherp, hare 
houding die eener verontwaardigde koningin : ^^0 ja, ik ben het, 
,/ik zelve. Beatrijs. Zie mij aan! Hoe durfdet gij herwaarts 



4. Van de allegorische verklaring, welke door Virgilius de menschelijke 
rede laat vertegenwoordigen, door Beatrijs het geloof of de theologie enz., 
vindt men proeven in Ten Kate's aanteekeningen bij zijne vertaling der IleL 
De zinnebeeldige, die in Dante's persoon het verborgen leven van ieder 
mensch zich laat weerspiegelen, is scherpzinnig en met kennis van zaken 
toegepast door J. H. Gunning Jr. in Bante Alighieri, Amsterdam 1870, en 
in Het leven der menschheid en des menseken eene Bivina Commedia^ Am- 
sterdam, 1875. De novelle Beatrice, van W. P. Wolters, Leiden 1874, kan 
als inleidende proeve eener derde soort van verklaring gelden: de rationa- 
listische. 
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„opstijgen? Weet gij niet, dat dit de hof van Eden, het ver- 
Wijf der zaligen is?" 

Verlegen blikt hij naar omlaag. Maar de rivier aan zijne 
voeten weerkaatst den blos zijner verwarring. Ten einde niet 
langer in eigen oogen zijn vonnis te lezen, wendt hij ze af 
•en staart sprakeloos in het gras. 

De hemelsche gezellinnen van Beatrijs zijn met hem begaan. 
Zij schijnen haar te vragen: » Donna, waarom hem dus verne- 
„derd? Herinnert gij u zijne overgroote liefde niet meer, die 
y,,om uwentwil hem zich deed onderscheiden van het gemeen?*' 

Haar antwoord aan de engelen is eene akte van beschuldi- 
ging : „Ja, hij was in zijne jonge jaren een buitengewoon 
„schepsel, overvloedig toegerust met goddelijke gaven. Maar 
„de akker die kwalijk bebouwd wordt, verwildert sneller, naar 
y/mate in zijn schoot meer kiemen van vruchtbaarheid sluime- 
„ren. Korten tijd hebben mijne meisjesoogen hem op den 
y,goeden weg gehouden. Naauwlijks echter was ik naar eene 
„betere wereld overgebragt, of de schuldige werd mij ontrouw 
ff en gaf zich aan anderen. Ik werd hem minder dierbaar, 
y/bekleed met eene verhevener schoonheid en eene hoogere magt. 
„Hij ging op bedriegelijke wegen wandelen, denkbeeldige 
y/genietingen najagen, waarvan niet ééne woord houdt. Te 
// vergeefs heb ik voor hem om goede ingevingen gebeden; te 
„vergeefs beproefd, door droomen of hoe dan ook, hem terug 
y/te roepen. Weinig stoorde hij er zich aan. Zoo diep zonk 
ifhij, dat nog slechts één redmiddel overbleef : hem het oord 
jfder verdoemden te doen aanschouwen. Met dat doel ben ik 
y/den helledrempel gaan overschrijden, en heb weenend den 
y/leidsman bezworen, die hem zoo even verlaten heeft. Gods 
y,hooge verordening ware geschonden, zoo deze de overzijde der 
y/rivier bereikte, en aan hare wateren zich verkwikte, zonder 
//tol te betalen. Eerst storte hij tranen van berouw!" 

„ Alzoo bekent gij ?''' vaart zij regtstreeks tot hem zei ven en 
minder hooghartig voort, wanneer zij hem eene schuldbelgde- 
nis hoort stamelen. „Nu, opdat minder schaamte u doe blozen 
„en gg een andermaal krachtiger weerstand bieden moogt aan 
^fde liederen de)* sirenen, droog uwe tranen en luister! Nooit 
y, hebben natuur of kunst u bevalliger ledematen vertoond dan 
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^de mijne waren, daarna stof geworden. Zoo door mijn dood 
;, uw hoogste geluk verstoord werd, naar welk ander stoffelijk 
;, voor werp heeft uwe begeerte zich kunnen uitstrekken? Bg 
„de eerste slagen van het vergankelijke hadt gij naar mij, 
;,daaraan ontheven, de oogen moeten opheffen. Het betaamde 
,,niet, nieuwe uit te lokken, en u de vleugels te laten bezwa- 
,/ren door ik weet niet welke jonge deernen of andei^e ijdel- 
„heden, even kortstondig. Wanneer de vogel zijne nestharen 
„nog moet afleggen, dan laat hij zich twee-, driemalen ver 
„schalken ; maar zit hij in de vederen, te vergeefs worden dan 
„voor zijne oogen strikken en bogen gespannen." 

Deze bewoordingen zijn niet dubbelzinnig. Dante was, even- 
als Bilderdijk, met wien hij ook den adeltrots en eene zeld- 
zame verscheidenheid van schoolsche kundigheden gemeen had, 
een zinlijk man. Het zedebederf en de klimmende weelde van 
zijn land en zijn tijd maakten het hem dubbel moegelijk, in 
zijne jeugd een ingetogen leven te leiden. Eerst toen hij de 
vijf en dertig naderde, is hij tot de erkentenis gekomen, dat 
de dienst van beschaafde of onbeschaafde sirenen voor hem 
niet voegde, man en vader. Maar ook, van toen af legde hij 
met inspanning van alle krachten zich op zelf beheersching toe. 
De werkzaamste kracht was eene herinnering uit zijne kinder- 
jaren : het beeld der schoone, begaafde, onschuldige, der in 
den bloei des levens weggenomen Beatrijs Portinari. Het her- 
denken zijner eerste liefde, door hem opgevat als eene vroeg- 
tijdige openbaring van goddelijke genade; heeft, langs den weg 
van zelfberisping en heimwee naar het betere, hem uit de 
slavernij zijner driften gered. 

De Komedie zou de Komedie niet zijn, zoo daarin niets 
anders te lezen stond dan dit. Van zijne betrekking tot Beatrijs 
Portinari heeft Dante tevens eene algemeene betrekking ; van de 
Beatrijs der werkelijkheid een christelijk zinnebeeld; van zijne 
en hare godsdienstige denkwijze een politiek stelsel gemaakt: 
en niet altijd is het hem daarbij gelukt, de klippen der pedan- 
terie of van het valsch vernuft ie mgden. Doch in weerwil 
van den omvang en het zamengesteld karakter, die het dicht- 
werk daardoor bekomen heeft, is en blijft het in hooge mate 
personeel en menschelijk. Dante spreekt er, van het begin tot 
VIII. 5 
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het einde, over zijn eigen wedervaren naar den inwendigen 
mensch. Zijn epos is tegelijk zijne geheime autobiografie. 

Een hoofdstuk van het Gastmaal (I, 2) werpt te dien aan- 
zien licht op de Komedie. In die allegoriserende verklaring van 
sommige zijner eigen mmnedichten uit vroeger tijd, behandelt 
Dante onder anderen de vraag, in hoever het een schrijver 
betaamt, over zichzelven te spreken; en hij voert uitmuntende 
algemeene redenen aan, die ons bewegen moeten, dit na te laten. 
Maar, gaat hij voort, er zijn uitzonderingen! De dichter en 
wgsgeer Boëtius mogt het doen ; want over zichzelven te spre- 
ken was voor Boëtius het eenig middel, het onverdiende en 
schandelijke zijner ballingschap in het licht te stellen. Met 
nog meer regt de kerkvader Augustinus. Deze, door in zijne 
Bekentenissen een leven te schetsen, dat van het kwade naar 
het goede, van het goede naar het betere, van het betere naar 
het beste ging, gaf een onovertrefbaar voorbeeld en eene on- 
vergetelijke les. 

Van het kwade naar het goede, van het goede naar het 
betere, van het betere naar het beste: dien weg volgt ook 
Dante in de bekentenissen zijner Komedie, als hij van de hel naar 
het vagevuur, van het vagevuur naar het paradijs, van het para- 
dijs naar God opklimt. 

De Divi7ia Comm^edia derhalve, eene dichterlijke geschiedenis 
van Dante's bekeering, opgeteekend door hem zelven? Onge- 
twijfeld ; maar tegelijk, voor een deel, de bekeeringsgeschiedenis 
van een onbekeerde. Dante is zich niet bewust geweest, dat 
er nog andere aardsche driften in zijn binnenste woelden, dan 
de zinlgkheid alleen. Tot in het Paradijs zelf geeft hg lucht 
aan zijn staatkundigen wrevel, zijn haat jegens andersdenkende 
stadgenooten, zijne zucht naar wraak op waardige of onwaar- 
dige tegenstanders. Hij ontheiligt den Louteringsberg door naar 
het hoofd van Florence en de Florentijnen de bitterste ver- 
wenschingen te slingeren. Zijn gefingeerd bezoek aan de Hel is 
een hartstogtelijk, partijdig, somtijds vergoelijkend, somtyds 
lasterlgk strijdschrift. Dit alles echter laat zijn geweten met 
rust. Slecht één zonde, gevoelt hij, maakt werkelijk scheiding 
tusschen hem en het goddelijke: dezelfde, waarvan hij door de 
gedachte aan Beatrijs gezuiverd wordt. 
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Meng onder deze voorstelling zekere hoeveelheid temperende 
gemaaktheid, tweelingzuster der dichterlijke overdrijving, en gij 
bekomt een zuiver beeld. Dante was in de werkelijkheid noch 
zoo bedorven, als hg in de Komedie zichzelven afschildert, noch 
zoo wraakgierig, ^Is hij in zijne laatste levensjaren er uitzag. 
Wanneer de oude vrouwen te Verona hem op de straat nawij- 
zen, zeggende: „Men behoeft niet te vragen, of deze uit de hel 
„komt: ziet zijn bruine kleur maar, en zijn kroezenden baard," dan 
stapt hij glimlagchend door. Glimlachend! In de schatting der 
kunst is die glimlach zijne vrijspraak; de onwillekeurige beken- 
tenis, dat hij tot op zekere hoogte geposeerd heeft. Zelfs van 
een stalen karakter als het zijne, kon niet altijd de veer ge- 
spannen blijven. 

Geen schooner hulde aan de zedewet dan de gewetenskna- 
gingen van Dante, wanneer de heugenis van Beatrijs op een 
gegeven oogenblik hem aangrgpt om hem niet weder los te 
laten. Ziehier een man die een dichterlijk genie van den 
hoogsten rang bezat; die, ten einde onsterfelijk voort te leven bij 
het nageslacht, zich om zijn God noch diens gebod had te be- 
kommeren ; die de bewustheid met zich omdroeg, dat zijne 
vijanden meerendeels nietelingen waren, en hunne eenige kans 
om aan de billijke straf der vergetelheid te ontsnappen, be- 
stond in door hem vermeld te worden. Nogtans is dit even 
geducht als fijnbewerktuigd schepsel, koning in het Rijk der 
dichtkunst, niet gelukkig kunnen zijn, eer hij als de minste 
der verloren zoonen, in de gedaante van Beatrijs, voor het ideaal 
der kinderlijke onschuld zich gebogen had. Nogtans is bij 
hem de drang naar zuiverheid van zeden zoo sterk geweest, 
dat hij vijftien of twintig jaren lang aan een dichtstuk heeft 
gewerkt, bestemd om ©nder Beatrijs' naam de bijbelspreuk te 
verheerlijken: //Zalig zijn de reinen van harte, want zij zullen 
God zien!" 

Doch ik vergeet dat de Divina Commedia niet slechts eene 
kern, maar ook eene schaal heeft. Dante*s geest was van de 
soort, welke den stand der wetenschap, de kundigheden, het 
nadenken, van een geheel tijdvak der geschiedenis omvat. 
Zijne eeuw wist veel minder dan de onze, veel meer dan de 
oudheid; doch wat zij wist, weinig of veel, dat wist ook htj. 
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De Komedie is eene encyklopedie. Men vindt er een kort 
begrip der europesche beschaving van het jaar 1300. Zeker 
zal men, om een onafhankelijk oordeel over dat tijdvak te 
kunnen vellen, steeds tot de bronnen moeten gaan, de kronij- 
ken moeten raadplegen, de groote theologen bestuderen, de 
aristotelische wijsbegeerte en de middeneeuwsche romans in 
zich opnemen, doordringen tot het wezen van schilderkunst, 
beeldhouwkunst, en architektuur. Niettemin is Dante bij die 
studie ook dan nog een onwaardeerbaar gids, wanneer hij meer 
poezië dan geschiedenis, meer fantasie dan wetenschap geeft. 
Al bepaalt hij zich tot toespelingen, zijne aanduidingen hebben 
de waarde van bakens en handwijzers. Daarbij is hij een 
geboren filosoof en moralist, zoowel als een geboren dichter. 
In het hoe en het waarom der dingen stelt hij levendig belang. 
Vooral de bestemming van den mensch gaat hem ter harte. 

Wil men iets meer bgzonders : Dante is door en door roomsch; 
roomsch als eene roomsche kerk. Voor alle raadselen van het 
menschelijk leven niet alleen, maar van de ons omringende 
natuur, bezit hij eene oplossing in zijne theologie. Hoe zag, 
aan de binnenzijde, in de middeneeuwen, een hoog ontwikkeld 
Europeaan er uit, tijdelijk bekoord door de nieuwe wijsbegeerte 
van den dag, doch weldra tot het alleenzaligmakend geloof 
teruggekeerd? Wie dit verlangt te weten, leze de Divina 
Commedia, 

Uit het encyklopedische in Dante vloeit voort, dat hij in 
zijn persoon veeleer het verledene zamenvat, dan nieuwe wegen 
voor de toekomst opent. Voortrekker en wegbereider in de 
taal, is hij voor het overige geen ontdekker of pionier, maar 
een behoudsman en reaktionair, een lofredenaar van den ouden 
tijd, een heksluiter, flij zoekt niet, of vindt niet bovenal 
smaak in het zoeken, maar heeft gevonden en juicht daarin. 
Ook dan, wanneer zijne verbeelding zich groota vrijheden ver- 
oorlooft in het kerkelijke, denkt hij regtzinnig. Dezelfde 
Bonifacius VIII, dien hij in Hel en Parades de eeuwige ver- 
doemenis prijsgeeft, wordt den dichter van het Vagevuur, als 
de koning van Frankrijk hem laat beleedigen en verguizen, 
een andere Heiland, gekruisigd door Pilatus en Kajafas. 
Sommige pausen mogen misdreven hebben, of voortgaan te 
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misdrijven, het pausdom zelf is Dante eene even goddelijke 
instelling als het romeinsch keizerschap; 

Eene voorname plaats onder de bedwelmende hoeveelheid . 
feiten, door hem opgenomen in zijn gedicht, beslaat de vader- 
landsche geschiedenis zijner eigen dagen, en de geschiedenis 
der europesche Staten, welke met het toenmalig Italië in 
betrekking stonden. 

Maakt hij zich daardoor onverstaanbaar zonder de hulp van 
kantteekeningen, tegelijk doet hij dien tijd voor ons herleven, 
gelijk hij alleen dit vermogt. Personen van den tweeden of 
derden rang, schijnbare dorpsgrootheden, danken aan zijn genie 
eene onvergankelijke bekendheid. 

Vreemdelingen kunnen niet oordeelen over de verpligtingen 
welke het italiaansch aan Dante heeft. Maar bij het bepalen 
van de waarde der Komedie als dichtstuk, komt ook dit 
punt zeer in aanmerking. Er bestaat in Europa geen tweede 
voorbeeld van een rgmwerk, zeshonderd jaren oud, en betrek- 
kelijk zoo algemeen verstaanbaar als Dante's trilogie. ^ Die 
taal is door hem, zoo niet geschapen, dan toch met één slag 
voor alle volgende eeuwen vastgesteld ; en ongetwijfeld hebben 
wij daaraan voor een groot gedeelte de bewondering toe te 
schrijven, bij zijne land- en tijdgenooten en bij het onmiddellijk 
na hem verrezen geslacht, door Dante opgewekt. Een volk 
eert onwillekeurig als een godsgezant den grondlegger zijner taal. 

Verbijsterend is de meesterschap, waarmede Dante van dit 
nieuwe werktuig op staanden voet zich bediend heeft. Zijn 
gedicht is een der kunstigste, welke de menschelijke geest ooit 
heeft voortgebragt. Beschamend en ontmoedigend sober, is het 
tevens één doorgaande overwonnen moeijelijkheid. De bezieling 
moge soms kwijnen (of op ons, die in sommige zaken geen 
belang meer kunnen stellen, daarvan den indruk maken), nooit 
kraakt de zamenstelling, aarzelt de uitdrukking, of hinkt de 
versbouw. Eén onveranderd metrum voert den lezer, gedurende 



1. Witte en Fauriel bezigen dit woord, of zijn equivalent, van Dante's 
drie verschillende, in het italiaansch geschreven werken : Vi/a Nuova, 
Conoito, Commedia. Hierboven worden met Dante's trilogie de drie afdee- 
lingen der Commedia zelve bedoeld : Hel, Vagevuur, Paradijs. 
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driemaal drie en dertig zangen, van de hel naar het paradijs. 
Bij de aankomst te bestemder plaats is de dichter even onver- 
moeid, als bij het van huis gaan. Als een souverein heerscht 
hg over zijne stof, wijst elk onderdeel zijne plaats, blijft tot in 
schgnbare nietigheden zichzelven gelgk. 

Om een denkbeeld van Dante's naauwkeurigheid te geven, 
wijs ik op eene in zichzelf onschadelijke drukfout in 's heeren 
Ten Kate's inleiding. Daar wordt bij vergissing 1269 Dante's 
geboortejaar genoemd. Ware dit cijfer juist, Dante zou in 
1300 geen vijfendertig jaren oud geweest zijn, de 'chronologie 
van het heldendicht zou mank gaan, zgne sj'^mboliek niet langer 
steek houden. De geheele Komedie neemt in het jubeljaar 1300 
haar uitgangspunt. De gebeurtenissen behooren er tot het 
verleden of de toekomst, naarmate zij voor of na 1 300 hebben 
plaats gehad. Was het daarna, ofschoon bij 's dichters leven, 
dan worden zij door hem kwanswijs voorspeld. Doch dit niet 
alleen! De zedelijke strekking van het gedicht hangt op het 
naauwst zamen met het denkbeeld, dat de dichter, ten jare 
1300, in oudtestamentische taal, juist „de helft zgner dagen" 
bereikt had, den bloeitijd van het menschelijk leven. Schrijf 
1269 voor 1265, en gij verlamt de beteekenis van den eersten 
den besten versregel der eerste de beste cantica. 

Een goed voorbeeld van het symmetrische bij Dante zijn de 
twee vermaarde episoden der Hely die, als twee zuilen een 
onderaardsch gewelf, deze geheele hoofdafdeeling van het dicht- 
werk dragen : de geschiedenis van Paolo en Francesca in het 
begin, de geschiedenis van ügolino aan het einde. Beide zijn 
berekend op het effekt; maar berekend met zooveel zelfbeheer- 
sching, dat er alleen voor bewondering plaats overblijft. Te 
eenemaal vergeet men, onder het lezen, dat de dichter met 
deze twee schoone brokken als zuinig geweest is, en hij voor 
elke episode zorgvuldig de ruimte heeft opengehouden, waar 
zij het best moest uitkomen. 

Een ander voorbeeld. In de Hel, eerste der drie cantica's, 
wordt de dichtkunst verheerlijkt. Men ontmoet er, in den 
Limbus, de poëtische keurbende der grieksch-romeinsche oud- 
heid. Virgilius stelt er Dante aan Homerus voor, vergezeld 
van Horatius, Ovidius, en Lucanus. Dante grijpt de gelegenheid 
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aan, als zesde in de groep voor zichz^lven eene plaats te vragen, 
en meteen het gezigtspunt aan te duiden, waaruit hij zijn 
werk beschouwd wenscht te zien. 

Het Vagevuur herdenkt de beeldende kunsten en de muziek. 
Dante hoort er, door een overleden vriend zijner jeugd, een 
zijner eigen minneliederen zingen. Virgilius maakt hem op- 
merkzaam op schoone basreliefs, in marmer; op kunstig in- 
gelegde mozaiek-vloeren. De miniatuur-schilderkunst wordt ge- 
prezen; de roem verkondigd van Cimabue en Giotto, stichters 
der italiaansche school, veroverd op de byzantijnsche. 

In het Paradijs zijn de wetenschappen aan de beurt. Beatrijs 
verklaart er den oorsprong der vlekken in de maan, en legt 
sommige antinomien der zedekunde, der christelijke geloofsleer 
uit. Thomas van Aquino, de groote theoloog der eeuw, geeft 
er kollege over de hebreen wsche wijsbegeerte van Salomo, en 
schetst het leven van Franciscus van Assisi. De apostelen 
Petrus, Jacobus, en Johannes, ondervragen er Dante over het 
geloof, de hoop, en de liefde. Een visioen van het Absolute 
kroont het geheel. 

Merkwaardig is ook de ongezocht sokratische vorm, door 
wier hulp de lezer telkens wordt bekend gemaakt met 's dichters 
bedoeling. Met kunstige naieveteit fingeert Dante van het begin 
tot het einde allerlei twijfelingen, zich oplossend in belangstel- 
lende vragen, nu door hem aan Virgilius of Beatrijs, dan aan 
andere afgestorvenen, somtijds door afgestorvenen aan hem 
gerigt. Voortdurend wordt de aandacht van den lezer op die 
wijze in spanning gehouden. Allengs geraakt men in kennis 
met al hetgeen, op verschillende tijden, in 's dichters hoofd 
of hart is omgegaan. 

Het algemeen karakter der Hel, in onderscheiding van Para- 
dijs en Vagevuur, is door niemand dieper gevoeld of duidelijker 
voorgesteld dan door Michelangelo. Blad voor blad kan Dante 
evenmin geïllustreerd worden, als de visioenen van Ezechielof 
de openbaring van Johannes. De schilderkunst zou in het ge- 
drochtelijke vervallen, zoo zij zonder onderscheid alle ingevin- 
gen eener dichtkunst van die soort, poogde voor te stellen. 

Maar de bezielende gedachte der Hel is in het Laatste Oor- 
deel voortreffelijk weergegeven. Sommige groepen werden regt- 
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streeks naar Dante gevolgd. Men gevoelt aan Michelangelo's kolo- 
riet, dat schilder en dichter éénes geestes kinderen waren. 

Er komen in de Hel ook groepen voor, die aan antieke beeld- 
houwwerken herinneren. Telkens als men in den vijfentwin- 
tigsten zang de episode der van slangen omkronkelde en in 
slangen verkeerende rampzaligen herleest, denkt men aan den 
marmeren Laokoon van het Belvedère. 

Geen ander schilder van den nieuweren tijd heeft én het 
verschrikkelijke én het liefelijke in Dante zoo goed begrepen als 
Delacroix. Dante's hoot is eene hellevaart in kleuren en lijnen. 
In de Elyseesche velden drijven bij voorbaat de zachtere aandoe- 
ningen van het Vagevuur boven. Uitmuntend is ook eene Vlugt 
naar Egypte van Portaels, waar Jozef, Maria, en de kleine 
Jezus, in eene schuit den Nijl opvaren, en de uitgebreide vleu- 
gelen van een engel dienst doen als zeilen. Deze bevallige voor- 
stelling is eene vrije navolging van hetgeen Dante verhaalt en 
beschrijft, wanneer hij een vaartuig vol afgestorvenen ziet over- 
steken naar den Louteringsberg. 

Ik noem slechts enkele bijzonderheden. Om een overzigt van 
het geheel te geven, voldoet geen ander beeld zoozeer, als het 
bekende der gothische kathedraal. Sprekend gelijkt de Komedie y 
de drie deelen bijeen genomen, op zulk een middeneeuwsch kerk- 
gebouw. Haar lezend, doorloopt men al de aandoeningen van 
het katholicisme, uitgedrukt door eene architektuur van woorden, 
strofen, canto's. Noch de spitsbooggangen worden gemist, noch 
de slanke zuilen, noch de doorzigtige klokketorens. Zelfs het 
grotesk snijwerk van kanunniken-stoelen of koorhekken ontbreekt 
niet. De mystieke roos, van gekleurd glas, komt aan het slot 
de gelijkenis voltooijen. 

Toch weet ik niet of middeneeuwsche schilderstukken als 
Van der Weyden's Zeven Sakramenten, als der Van Eycken 
Aanbidding van het Lam vooral, niet eene nog getrouwer 
voorstelling geven. Dante is voor de eene helft een hekeldichter, 
een italiaansch Juvenalis, en zijn doorgaande toon die der ver- 
ontwaardiging, welke tot dichten dringt. Maar hij is ook een 
joodschristelijk profeet, en zijne Komedie eene Apokalypse. 
Voortdurend put hij uit dezelfde bron, aan welke ook de Van 
Eycken de stof van hun hemelsch Jeruzalem ontleend hebben. 
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De beelden, die hij teekent, maken dikwgls een soortgelijken 
indruk als de hunne. Ook in het gruwelijke zijn zij van eene 
fijnheid, eene naauwkeurigheid, eene scherpte van omtrek, zonder 
wedergade. En over allen ligt eene mystieke tint. Zoek niet bij 
Dante het aarts vaderlijke van Homerus, het kinderlijk reus- 
achtige van Nevelingen of Roelantslied. Hij is de zanger 
eener gekompliceerde godsdienstleer, beligchaamd in wezens, 
die in digte menigte elkander verdringen. Zijne trilogie is een 
triptychon, bestemd om als altaarstuk te dienen in eene kapel. 

II 

Dante maakt een zeer verschillenden indruk, naarmate men 
hem of in zijn geheel, of alleen zijne Hel leest ; men hem opvat 
als een schier onfeilbaar wereldregter, oordeelend naar eene 
volmaakte zede wet, dan wel als een kind van zijn tijd, voort- 
gedreven door hartstogten; men in de Komedie bijna eene 
goddelijke openbaring eerbiedigt, of daarin bij voorkeur een 
dichterlijk pamflet bewondert. 

Ofschoon het een ieder vrijstaat, den middeneeuwschen Flo- 
rentijn naar zijn beste weten te verklaren, beschouw ik dit 
laatste gezigtspunt als het eenige belangwekkende voor alle 
lezers zonder onderscheid. Veel in Dante's Komedie kanalleen 
gewaardeerd worden door geloovige roomschen, door speciale 
geschiedschrijvers, door taalkundigen van beroep. Veel heeft 
voor ons, tenzij men er eene uitlegkunde op toepast, die veel- 
eer inlegkunde verdient te heeten, zijne beteekenis verloren. 
Maar veel ook, wanneer wij de Komedie met Dante 's eigen 
zielsgeschiedenis in verband brengen, met zijne lotgevallen, 
met de gebeurtenissen van zijn tijd, veel blijft over, dat ons 
regtstreeks aangaat en aangrijpt. Nergens is Dante dichterlij- 
ker dayi in die gedeelten. 

Eeeds dadelijk in de twee episoden der Hel, een- en ander- 
maal genoemd. Dante telde drie en twintig jaren, toen Ugolino 
de'Gherardeschi, en zijne zoonen of kleinzoonen, in den toren van 
Pisa den hongerdood stierven. Niet veel ouder of veel jonger 
was hij, toen Lancelot de Malatesti de overspelige Prancesca 
en meteen zijn eigen broeder doorstak. Beide voorvallen zijn 
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bet eene meer, het andere minder, door Dante geïdealiseerd; 
maar tegelijk tintelen beiden nog van de beweging, waaraan, 
toen de feiten bekend werden, het dichterlijk gemoed van den 
jongeling ten prooi geweest moet zijn. 

In den twee en dertigsten zang, waar de verraders tot den 
hals in het ijs steken en hunne tranen pegels worden, zien wij 
Dante een der verdoemden met opzet of bij ongeluk tegen het 
hoofd schoppen, en hem driftig bij de haren trekken. Harts- 
togtelijke handeling! Maar de schuldige is een guelf, die zich 
•door ghibelijnen heeft laten omkoopen. Door zijne trouweloos- 
heid verloren de guelfen een veldslag. Dit gebeurde slechts vyf 
Jaren vóór Dante's geboorte. De dichter, zelf een ghibelijn ge- 
worden guelf, toornt met dubbele verbittering tegen een, 
wiens daad verdiende, beurtelings door beide partijen veraf- 
schuwd te worden. 

Vermaard is de plaats in het Vagevuur, waar een gesneuveld 
generaal der ghibelijnen, naar wiens lijk op het slagveld vruch- 
teloos gezocht is, Dante's voorbede vraagt. De dichter onder- 
stelt dat de veldheer, smartelijk gewond, in de hitte van den 
strijd lafenis is gaan zoeken ; hij aan den oever eener rivier den 
adem heeft uitgeblazen, en eene opgekomen overstrooming het 
ligchaam heeft medegevoerd. Geen wonder dat aan deze episode 
zooveel zorg besteed is! Zelf woonde Dante in zijn jonge jaren 
(het was de eerste maal, dat hij de pijlen om zijne ooren hoorde 
snorren) den bewusten veldslag bij. Zelf keerde hij met de floren- 
tijnsche guelfen overwinnend huiswaarts. In zijne eigen omge- 
ving hoorde hij, hoe omtrent het verdwijnen van het lijk des 
^hibelijnschen aanvoerders, zich onder het volk verschillende 
sagen vormden. Zijn verhaal is objektief als eene kronijk, en 
tegelijk schilderachtig als eene dichterlijke gissing, steunende 
op persoonlijke herinneringen. 

Aan den achtsten zang van het Paradijs genaderd vindt men 
het aanvankelijk vreemd, Dante zoo gematigd te hooren spre- 
ken over het wanbestuur te Palermo, waaruit de populaire 
wraakoefening der Siciliaansche Vesper voortkwam. Aan min- 
dere bekendheid met het voorval kan die terughouding niet 
liggen. In 1282 was de toekomstige dichter een jongeling 
Tan zestien of zeventien jaren, vast naauwkeurig op de hoogte 
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der gebeurtenissen van den dag. Doch de vroeggestorven vorst, 
dien hij tot hemelburger maakt en het woord laat voeren, — 
kleinzoon van hem, die de Sicilianen mishandelde, — hield 
weleer met den jongen Dante te Florence persoonlijk omgang. 
Piëteit sloot prins en dichter om strijd den mond. Voor de 
verwachte strafrede tegen de tirannen, bekomen wij eene in- 
nemende uitstorting van wederkeerige vriendschappelijke ge- 
voelens. De ontmoetingen met dezen Karel Martel, — met 
Buonconte di Montefeltro, — met Bocca degli Abbati, — be- 
hooren tot de levendigst geschilderde in elke cantica. 

Doch wat is niet levendig in deze gezangen? Eene leven- 
dige verbeelding is zoozeer Dante's hoofdeigenschap, dat men 
somtijds in verzoeking komt, alle biografien en kommentaren 
digt te slaan, en zich alleen aan die faculté maïtresse te 
houden, zekere gids. Wemelt de Komedie van personaliteiten; 
wordt er de rust van het epos telkens verstoord door de harts- 
togtelijke satire, — zij is in de eerste plaats eene beeldengalerij 
van natuurverschijnselen, van grepen uit het leven der ster- 
ren, der dieren, der menschen, goeden en boozen, regtvaardi- 
gen en onregtvaardigen ; van grepen, ook, uit het leven en de 
aandoeningen van eigen gemoed. Vergeleken bij hetgeen in 
onze dagen de groote historici weten, was Dante's kennis aan 
de wereldgeschiedenis gering. Maar dit bijzondere heeft hij, 
dat alle gebeurtenissen zich voor hem beligchamen in perso- 
nen, en deze hem in scherpe trekken voor den geest staan. 
Het is een aanhoudend teekenen of graveren, met twee of drie 
toetsen; op zulke wijze dat lieden die ons geen belangstelling 
inboezemen, wier namen wij vruchteloos naslaan in algemeene 
of byzondere geschiedenissen, aan wier deugden wij maar half 
gelooven, wanneer zij als deugdzaam, van wier zonden wij 
maar half overtuigd zijn, wanneer zij als verdorven worden 
afgeschilderd, door de kunst des dichters eene gestalte voor ons 
aannemen en uit zijne verbeelding zich overplanten in de onze. 

Geen modegril doet sommige geleerden levenslang zich met 
Dante bezighouden. Evenmin alleen de zucht naar vermeer- 
dering van kennis. Dante is wel eens kwalijk ingelicht; put 
soms uit afgeleide bronnen; wijzigt de feiten of kleurt de 
karakters naar zijn bijzonder sjezigtspunt ; vonnist of spreekt 
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vrij naar de luimen eener fantasie -moraal. Doch wat hij doet 
en hetzij hij overdrijve of inkorte, hij doet het zoo aanschou- 
welijk, dat onze geest aan 's dichters voorstelling onwillekeu- 
rig zich vastklemt. De midden-eeuwen en de oudheid zijn by 
hem geen woestijnen meer. Het is eene wereld vol koningen 
en keizers geworden, vol prelaten, staatslieden, geleerden, po- 
ëten, vol mannen en vrouwen, vol duivels en engelen. Ook 
het eigen leven van Dante wordt beheerscht door zijne ver- 
beelding. Ondanks hemzelven neemt zijne bekeeringsgeschie- 
denis, tegelijk de geschiedenis van zijn afrekenen met vriend en 
vijand, de gedaante van een visioen aan. 

Naar waarheid heb ik hem een lofredenaar van den goeden 
ouden tijd genoemd. Doch sla in het Paradijs 's dichters 
ontmoeting met bed- overgrootvader Cacciaguida op, en gi) 
staat verbaasd over zulk eene kracht van voorstelling. Eerst 
die bedekte hoogmoed der geboorte, verborgen achter eene 
aanroeping der nietigheid van elke Nohiltd di sangue; die 
adeltrots, welke den stamvader niet tutoyeert, omdat sedert 
Julius Caesar de Romeinen het tutoyeeren hebben afgeschaft; 
dat aristokratische, hetwelk de landstaal minachtend een pas- 
geboren idioom, questa moderna favella noemt, in onderschei- 
ding van het antiek latijn; ^ die gemaakte nederigheid, welke 
Cacciaguida laat zeggen : „Genoeg over mijne voorouders ^ 
liever verzwijg ik, wie zij waren en van waar zij kwamen." 
Dan, die bekoorlijke schildering van de eenvoudigheid der 
voorvaderlijke florentijnsche zeden; dat uitweiden in den lof 
der oud-florentijnsche patricische familien. Dan weder, dat 
k wans wijs uithooren van Cacciaguida, ten einde in Cacciagui- 
da's mond eene pseudo-profetie van eigen toekomst en eigen 
ballingschap te kunnen leggen, ingeleid door de beroemde ver- 
zen: ,/Te dien dage zult gij proeyen, hoe bitter het vreemde 
brood smaakt, en hoe zwaar het valt, een anders trap op- en 
af te gaan." Eindelijk: dat zegevieren eener eigen geregtigheid, 
welke voor zich zelve en haar voorgeslacht eene plaats in het 

1. Wanaeer Dante in den voorzang der Hel van den schoonen stijl ge- 
waagt, den öe/lo stile, dien hij Virgilius afgezien en waarmede hij eer inge- 
legd heeft, dan bedoelt hij zijne latijnsche hoofdwerken : de Moimrchia en 
de Vulgari quentia. 
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Paradijs bespreekt, waar, in de onmiddellijke nabijheid van den 
Allerhoogste, de zalige sfeer der planeet Mars zich wentelt. Het 
geheel is als een dik en digt weefsel", van hetwelk het bloote 
oog te vergeefs beproeft, de draden te onderscheiden. Het 
gewrocht der fantasie schijnt een hoofdstuk uit de geschiede- 
nis geworden. Men waant te doen te hebben met eene den 
dichter en hloc te beurt gevallen openbaring. 

Neem de zonderlinge voorstelling dat de verheerlijkte Beatrijs, 
uit het Paradijs nedergedaald in den Limbus, Virgilius is gaan 
aansporen, Dante tot gids te verstrekken. Een heiden zal een 
christen den weg door de Hel; van de Hel hem den wegnaar 
het Vagevuur wijzen. Dit zal geschieden op verzoek eener 
vrouw, zoo doordrongen van hare christelijke voorregten, dat 
de toegang tot den Hemel door haar den heiden van te voren 
ontzegd wordt. De heiden vindt dit niet alleen natuurlijk, 
maar acht zich boven verdienste begenadigd door deze halve 
uitsluiting. Wanneer hij met zijn kiiënt de hoogere omgangen 
van den Louteringsberg genaderd is, dan bekomt hij in den 
persoon van Statius, een soort van dubbelganger. Dit optreden 
dient als voorbereiding van zijn eigen verdwijnen. Op een ge- 
geven oogenblik ziet Dante, die zich herstellen wil van Beatrijs' 
aanblik, naar Virgilius om; doch deze is naar zijn Limbus te- 
ruggekeerd. 

Welk een levend wezen groeit er met dat al, onder Dante's 
bezielenden adem, uit dezen fantastischen Virgilius! In den grond 
der zaak is hij voor Dante slechts een lievelingsauteur, gelezen 
en herlezen; bewonderd om zijne taal; geëerd om zijne betrek- 
king tot het romeinsche rijk; bruikbaar als een oudgediende 
in de onderaardsche gangen, weleer door hem met iEneas in 
den geest bezocht. Maar Dante, alsof er geen spraak was van 
een boek, eigent met de liefde van een zoon, die een verloren 
gewaand vader terugvindt, zich hem toe; ziet naar hem op, 
als een leerling naar zijn meester; buigt zich voor hem, als 
een neofyt voor een hoogepriester. Wederkeerig zorgt de Man- 
tuaan voor zijn beschermeling, den aanbevolene van Beatiijs, 
als eene moeder voor haar kind; draagt hem in zijne armen, 
bemoedigt, bestraft, troost, verontschuldigt hem; kroont en 
mijtert hem bij het afscheid nemen, in onvergetelijke woorden. 
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tot beschikker over zgn eigen wel en zgn eigen wee; blijft 
ook na zgn heengaan in znlke mate met hem verbonden, dat 
de beeldende knnst te vergeefs beproeven zou, eene voorstel- 
ling van Hel of Vagetmur te geven, waarin de eene dichter 
niet door den anderen vergezeld werd. 

Neem Beatrijs zelve. Wij glimlagchen om de legende, welke 
Bilderlijk in brieven aan vrienden met den meesten ernst laat 
verzekeren, op zijn derde jaar Cats gelezen te hebben. Verdient 
Dante meer geloof, wanneer hij op zijn negende zich als smoor- 
Igk van Beatrijs voorstelt, nog een jaar jonger dan hij zelf? 
Wanneer hij van zgne kennismaking met haar, op een speel- 
partijtje, zijne „vita nuova" laat dagteekenen? Wanneer hij 
bij al wat heilig is ons verzekert, van toen af zich aan eene 
hoogere levensorde verpand gevoeld te hebben ? 

Er is in het afstaan van zooveel plaats, als Dante deze vrouw 
in zijn leven toekent, iets dat aan monomanie grenst. Nooit 
is Beatrijs zijnerzijds het voorwerp eener hopelooze liefde ge- 
weest. Nooit heeft hij haar ten huwelijk gevraagd, of daaraan 
ook maar gedacht. Toen zij tot eene jonkvrouw was opge- 
groeid, moest hij zijne studiën nog voltooijen. Toen hij den 
leeftijd en de positie van een aannemelijk echtgenoot bereikt 
had, was zij reeds de vrouw van een ander ; en nooit heeft 
hij dit onnatuurlijk geacht of het haar verweten. Toen naar 
'slands wijs en 'slands eer hij er aan had kunnen denken, 
zich de jonggehuwde als minnaar aan te bieden, stierf zij, 
twee en twintig jaren oud. 

Nogtans wordt hij gedurende heel zijn volgend leven door deze 
Beatrijs gefascineerd. Een jaar na haar dood vat hij het voor- 
nemen op, te harer eer een groot dichtwerk te schrijven. Haar 
naam, zweert hij, zal niet weder over zijne lippen komen, eer 
dat werk voltooid en waardig is het licht te zien. Intusschen 
heeft hij Ginevra Donato getrouwd, is vader van een half dozijn 
kinderen geworden, en de hand gaan steken in het wespennest 
der florentijnsche burgertwisten. De ballingschap, achten wij, 
deed hem geen goed. Waarom valt hij aan het slot van den 
vijfden zang der Hel, wanneer Francesca hem van de gevolgen 
harer schuldige liefde verhaald heeft, voor dood neder? Honderd 
andere malen doet de aanblik der verdoemdem hem sidderen of 
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weenen: waarom verliest h^ jtiist ditmaal zijn bewustzijn? 
Waarom breekt h^ jtiigt tóer met de stilzwijgende bekentenis af: 
E caddi come corpo morto code 9 Gescheiden van echtgenoot 
en kroost, bragt hij gewis te zeer het beginsel der mannen in 
praktijk, voor wie elke vrouw eene dochter van Eva is. Hij 
geraakte verward in de strikken der pargoletta's. Nog in het 
Vagevuur moet Virgilius hem somtijds wakker schudden uit 
onvoegzame droomen. Hij zelf geeft ons vrijheid, daaruit af 
te leiden, hoe het met hem gesteld was op het tijdstip, toen 
de reis door de Hel nog moest aangevangen worden. Met ronde 
woorden spreekt hij van een heilloozen weg, door hem betre- 
den, en die onherroepelijk op algeheelen, zedelijken ondergang 
uitloopt; Passo che non lascio giammai persona viva. Toch 
was toen zijne hekeering reeda ingetreden, en had Beatrijs' 
heugenis. voor goed bezit van hem genomen. 

Er is in de letterkundige geschiedenis der geheele wereld 
welligt geen tweede voorbeeld van zulk eene hulde. Of laat 
mij liever zeggen: de paladijnen zelven der middeneeuwsche 
ridder-romans hangen la dame^ de leurs pensees niet eerbie- 
diger, onbaatzuchtiger, onvoor waardelij ker aan, dan Dante het 
zijne Donna, zijne Beatrijs doet. Te dien aanzien is de Komedie 
een echt gewrocht van haar tijd; van die nadagen der kruis- 
togten, toen ridderlijke gevoelens de europesche maatschappij 
doortrilden, en in de apotheose der maagd Maria de eeredienst 
der vrouwen haar toppunt bereikte. Italië, schijnt het, bleef 
in het litterarische bij de algemeene beweging aanvankelijk ten 
achter. Geen enkele oorspronkelgk italiaansche ridderroman al- 
thans is populair geworden of bekend gebleven. Proven9alen 
waren het, of fransch en proven^aalsch schrijvende Italianen 
(Brunetto Latini, Dante*s leermeester; Sordello, Dante's oudere 
tijdgenoot), die aan gene zijde der Alpen het genre in zwang 
bragten. Het werd er ontvangen met eene geestdrift, die bij 
het toedienen van den Doop chevalereske namen deed geven 
aan de kinderen der aanzienlijken. Uit de episode van Francesca 
en Paolo weten wij, dat Lancelot deel uitmaakte van de lieve- 
lingslektuur der hoogere standen. De doopnaam van Francesca's 
eigen echtgenoot was Gianciotto. 

Dante's heldendicht is in den eigenlijken, gebruikelijken zin 



SO DANTE. 



des woords evenmin een ridderroman, als de sonnetten van 
Petrarca ; maar Petrarca's Laura, Dante's Beatrijs, zijn van nabij 
vermaagschapt aan de middeneeuwsche ridderpoëzie. Beide vrou- 
wen zien zich het voorwerp eener bovenaardsche liefde. Beiden 
zijn ontheven aan de wetten van haar geslacht. Beiden hebben 
in den dichter een ridder gevonden, die haar dient, haar ge- 
hoorzaamt, en, met geen ander uitzigt dan het loon eener 
afgebeden goedkeuring, haar goddelijke eer bewijst. 

Het plan des gedichts, bij het intreden van den manlijken 
leeftijd door Dante opgevat en in de autobiografische Vita Nuova 
geboekt, wordt uitgevoerd. Uit zijn knapentijd is den dichter 
een indruk van ongerepte vrouwelijke onschuld bijgebleven, 
naastgrenzend aan het wezen van een God, wiens oogen te rein 
zijn om den aanblik van het kwade te kunnen verdragen. De 
vrouwendienst der ridderpoëzie wortelt in ontzag voor het 
weerlooze en hulpbehoevende, in bewondering voor het schoone 
en aanvallige, bovenal in eerbied voor het smettelooze. 

Er is een tijd geweest, heugt hem, dat hij met de eerbiedige 
schuchterheid van een aankomend jongeling, Beatrijs uit de 
verte het hóf maakte. Hij om harentwil de kerk bezocht, waar 
zij ging bidden. Hij listen te baat nam, ten einde voor een 
onbescheiden publiek te verbergen, welke jonge schoone eigen- 
lijk de zeilsteen van zijn gemoed was. Hij onder de dienst, 
voor de leus, de oogen onafgewend op eene andere jonkvrouw 
gerigt hield. Hij geen grooter zaligheid kende, dan op de 
straat, bij het uitgaan, Beatrijs te groeten en haar wedergroet 
te ontvangen. 

Ook herinnert hij zich, hoe uit zijn studententijd, te Bologna, 
kwade geruchten omtrent hem naar Florence overgewaaid en 
Beatrijs ter oore gekomen zijn. Hoe zij, hem weder op straat 
ontmoetend, voor zijne ligtzinnigheid hem gestraft heeft door 
de oogen van hem af te wenden. Hoe vreesselijk hij heeft ge- 
leden onder die koelheid harerzijds. Hoe duidelijk het van 
toen af hem geworden is, dat in den blik van Beatrijs hare 
goedkeuring te lezen, eigenlijk voor hem de volmaakte open- 
baring van het schuldeloos paradijsleven vertegenwoordigde. 

Eenige jaren later, wanneer hij het Gastmaa schrijft en 
daarin eene andere dame verheerlijkt, leeft dezelfde herinne- 
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ring nog onverzwakt bij hem voort. „Men moet niet schate- 
rend lagchen," zegt hij een schrijver der christelijke oudheid 
na. „Ons lagchen mag niet op het kakelen eener hen gelij- 
ken." Dan laat hij volgen, de nieuwaangebedene met den 
liefsten trek van Beatrijs tooijend: „O onvergelijkelijk lag- 
chen van Mia Donna, die nooit anders dan met de oogen 
lacht !" 

Intusschen sterft Beatrijs, na eene korte echtverbindtenis 
met een lid der florentijnsche familie De Bardi. Haar dood 
dompelt den toekomstigen dichter der Komedie in diepen 
rouw. Tien jaren van politieken strijd gaan voorbij. Gelijk 
de Gentenaren en de Bruggenaren dierzelfde dagen, woelen ook 
de Florentijnen in eigen ingewand. Die de anderen gebannen 
had, toen hij voor korten tijd aan het roer was, wordt zelf 
gebannen en zijne bezittingen prijs verklaard. Meer nog : een 
tweede vonnis houdt in, dat, zoo hij het grondgebied van Flo- 
rence waagt te betreden, hij en zyne medeballingen levend 
verbrand zullen worden. Onder den druk der verontwaardi- 
ging voelt hij het speeltuig in zijne borst zich bespannen met 
nieuwe snaren. Vaderlandlievende verwachtingen en verwen- 
schingen gaan met de gedachte aan Beatrijs ineenvloeijen. 

Maar zou Beatrijs, zoo zij herleefde en hem thans ontmoette, 
zou zij van hem willen weten? Hem haar blik, haar glim- 
lach, waardig keuren? Hij hoopt, hij gelooft het. Zijne zins- 
verandering, daarvan draagt hij de bewustheid met zich om, 
is opregt. Zich te verzoenen met zijne vijanden, dit zou voor- 
alsnog zijne krachten te boven gaan. Voorlooper van Heinrich 
Heine, kan hij eerst vergiffenis schenken, nadat hij zich zal 
gewroken hebben. Geef hem zijne florentijnsche woning terug; 
plant boomen voor haar drempel; hang aan iederen boom een 
zijner paus- en franschgezinde medeburgers op: daarna zal hij 
hun de broederband reiken. Doch Beatrijs vergt niet, dat hij 
de deugd der barmhartigheid betrachten zal. In het politieke 
denkt zij ongeveer evenals hij. Haar is het genoeg, zoo hij 
slechts ophoudt, naar sirenenzangen te luisteren. En de Hemel 
kan getuigen, dat hij te dien aanzien zich gebeterd heeft. 

Nu is de stof der Komedie gereed. De schim van Beatrijs 
zal doen wat Beatrijs zelve, zoo zij nog onder de levenden be- 
VIII 6 
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hoorde, gedaan zou hebben. Weder zal zij den dichter aan- 
zien met haar lagchenden, goedkeurenden blik. In aanmerking 
zal zij nemen, dat hij in den grond zijns harten haar nooit te 
eenemaal ontrouw is geworden. Aanvaarden zal zij het offer 
van zijn berouw, van zijne schaamte. Den tempel van den 
vollen gemoedsvrede zal zij voor hem ontsluiten, het paradijs 
van het goede geweten. Zijn terugkeeren tot haar zal een 
doorloopen der drie stadiën van het heilig leven zijn. Eerst 
moet hij Ie perdute genti aanschouwen, de wereld der ver- 
doemden. Dit zal het bewijs zijn, dat hij het strafbare zijner 
zonde erkent. In het zweet zijns aanschijns zal hij daarna den 
Louteringsberg bestijgen, en zijn hart antwoorden op de vraag, 
aan welke der zeven hoofdzonden hij zich schuldig kent. Dan 
zal hem, op den top des bergs aangeland, Beatrijs aan de 
aarde ontvoeren, en van planeet tot planeet hem overbrengen 
in het Empyreum, waar, van tijd noch eeuwigheid gemeten 
(als Vondel het eenmaal noemen zal), de hooge God in het 
■ grondelooze licht zetelt. ' 

Onder het schilderen van de bekoorlijkheden der hemelsche 
Beatrijs vervalt Dante een enkele maal in het o verdrevene. 
Ik laat buiten rekening dat hij, door het stelselmatig wegden- 
ken der teruggevondene als vrouw en moeder, eene jonkvrouw, 
eene abdis, eene geestelijke zuster van haar maakt. Het huw- 
lijk was welligt kinderloos gebleven, en misschien leefde de 
weduwnaar nog. Met dien weduwnaar was bovendien, in de 
poëzie, niet veel aan te vangen; even weinig als Goethe na- 
derhand kans zag, met den echtgenoot van Werther's Char- 
lotte te doen. 

Maar er is in het Paradijs eene plaats, waar Beatrijs ons 
toeschijnt, met haar verloren zoon regtstreeks te koketteeren ; 
en dit maakt een zonderlingen indruk. „Geef,'' zegt zij tot 
hem, wanneer de toespraak van zijn stamvader hem in gepeins 
heeft doen verzinken, //geef eene andere wending aan uwe ge- 
dachten?" En wanneer hij op nieuw, wezenloos van verrukking, 
haar in het gelaat staart : ,/Zie nogmaals om u heen en be- 
denk,'^ gaat zij voort, f;dat het Paradijs zich niet bevindt 
in mijne oogmi alleen T Eene volleerde vrouw van de wereld 
zou niet anders spreken tot een te vurig aanbidder harer 
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schoonheid. In geen geval was zulke taal geschikt, Dante's 
zenuwen tot rust te doen komen. 

Elders in het Paradijs doet Beatrijs' glimlach, zegt de dichter, 
hem aan het kamermeisje denken, dat door haar kxigchen de 
minnarijen van Ginevra e>i Lancelot aanmoedigde. Met 
reden noemen de kommentatoren deze vergelijking te aanstoo- 
telijker, omdat in de Hel Ginevra' s val zoo tragisch met 
het bezwijken van Francesca da Rimini in verband gebragt 
wordt. 

Het is echter de vraag, of wij, die uitersten berispend, niet 
het verschil der italiaansche zeden van het jaar 1300 uit het 
oog verliezen; dan wel, te weinig regt laten wedervaren aan 
het spelen der mystiek met het spraakgebruik der galanterie- 
In geen geval kunnen een paar trekken van die soort, afbreuk 
doen aan de verhevenheid of de reinheid van honderd andere. 
In het schilderen der volmaakte onschuld, geopenbaard door 
hetgeen Gcethe het eeuwig vrouwelijke noemt, is Dante de 
waardige, geniale voorlooper van Fra Angelico en van Hans 
Memling. De Beatrijs zijner vereering is een bekoorlijk wezen; 
doch zelfs wanneer zij in de jongelingsdroomen der Fita Nuova 
voor het eerst hem verschijnt, gedragen in de armen der 
Liefde en slechts gehuld in eene hleekroode draperie, is 
reeds elk zinlijk schoon haar vreemd. De adel der ziel be- 
heerscht in haar persoon, van het begin af, al het overige. In 
de Komedie is zij een engel geworden, alleen nog door haar 
blik en haar glimlach vermaagschapt aan de aarde. 

;r/Laat de natuur in het menschelijk vleesch, de kunst in 
„hare scheppingen, het oog te gast doen gaan, opdat het hart 
„getroffen worde: hare vereenigde werkingen zouden als niets 
„zijn, vergeleken bij het goddelijk welbehagen, dat telkens mij 
„doorstroomt, wanneer ik opzie naar haar lagchenden aanblik," 
lezen wij in het Paradijs. De geheele Beatrijs is een lieve 
mond geworden; de geheele Beatrijs één vriendelijk paar 
oogen. Met Beatrijs' groet keert als van ouds het besef der 
hoogste zaligheid in 's dichters boezem terug. „Ik liet mijne 
„oogen op haar rusten," zegt hij, „en gevoelde door haar aan- 
„blik mij als Glaucus worden, toen de kruiden, waarvan hij 
,,proefde, hem het leven der zeegoden deelachtig maakten. O, 
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„wie met woorden de zaligheid schilderen kon, van dit over- 
„gaan der menschelij ke in eene verhevener natuur!" 

Te midden der hemelsche geestvervoering herinnert hij zich 
de bevallige afkorting van Beatrice's doopnaam, en wordt door 
haarzelve in die heugenis aangemoedigd: „Zeg haar, wilde ik 
„uitroepen, zeg aan mia Donna, die mij laaft met de zoete 
„druppelen harer stem ; zeg haar .... Maar de eerbied voor 
ffBicey sterker dan mijn wensch, deed mij het hoofd buigen aLs 
„een die insluimert. Korten tijd slechts liet zij mijne verlegenheid 
„duren. Mg bestralend met een lach, die een verdoemde ge- 
ifZaligd zou hebhen, hief zij aldus aan, enz." 

Bij het stijgen van de eene planeet naar de andere (van de 
Maan naar Mercurius, van Mercurius naar Venus), neemt Be- 
atrijs' schoonheid een telkens verhevener karakter aan. Dante 
blikt naar Beatrijs op, en ziet in hare oogen „een glimlach 
tintelen zoo zoet,'* dat hij met de zijne „de uiterste grens zgner 
begenadiging en van zijn paradijs bereikt waant te hebben." 
Er komt een oogenblik dat Beatrijs genoodzaakt is, ten einde 
hem te sparen, den luister van haar aanblik te matigen. „Mijne 
„oogen en mijne ziel," verhaalt hij, „waren op mia Donna 
„gerigt. Ik dacht aan niets anders. En zij, zij glimlachte niet 
ffm,eer. Zoo ik lachte, sprak zij mij toe, zoudt ge als Semele 
„worden, toen zij tot asch verging. Temperde ik mijne schoonheid 
„niet, — die, met ons opstijgen naar het eeuwig paleis, gg tel- 
„kens hooger hebt zien klimmen, — zij zou een verterende 
„gloed worden, uw sterfelijk vermogen haar niet kunnen ver- 
„dragen, en gij een blad gelijken, hetwelk door den bliksem 
„van den stam gescheurd wordt." 

Wanneer eindelijk de hoogste sferen door haar en hem zijn 
ingezweefd, en nog slechts één openbaring van het goddelijke 
ontbreekt, dan is ook Beatrijs zelve louter zinsverrukking ge- 
worden. Reikhalzend naar het eeuwig licht, dat zij voor eene 
poos vrijwillig verlaten heeft en naar hetwelk haar hart, nu 
hare zending volbragt is, met bovenaardsch heimwee terugver- 
langt, reikhalzend verbeidt zij die jongste onthulling: 

„Gelijk de vogel — die in het beminde loof zijn lievelingen een 
„nest bouwde en den nacht het al in duisternis ziet hullen, — met 
„brandend ongeduld de zon verbeidt, die zijne jongen zigtbaar 
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„maken en hem veroorloven zal, uit te vliegen om voedsel voor 
,/hen te zoeken — moeijelijke, maar dankbare taak! — gelijk 
„die vogel, den dag vóór, naar het uiteinde van een tak springt 
„en onafgewend naar het wit worden van den horizont uitziet, 
„zoo stond lOf mia Donna met opgeheven hoofd, één aandacht, 
„en blikte naar het punt, waar de Zon des Hemels in 
„vollen luister schijnt." 

Geen wonder dat de dichter en minnaar het ten laatste moet 
opgeven, de aanvalligheid der vrouw te schilderen, wier blik 
voor hem de genezende kracht van Aiianias' hand bezit, toen 
deze den verblinden Saulus het gezicht teruggaf. „Zoo ik al mijne 
„zangen tot haar lof hier in één kon samenvatten," luidt zijn 
afscheidswoord, „het zou te weinig zijn. Niet alleen gaat hare 
„schoonheid het menschelijk begrip te boven; maar alleen haar 
„Schepper, geloof ik, kan die in al hare volheid waarderen. Ik 
„verklaar mg overwonnen; volkomener, dan ooit blij- of treur- 
„speldichter door zijne stof vermeesterd werd. Mijn geest is als 
„het oog, dat pinkend naar de zon blikt. Hij poogt den gloed 
„te temperen der herinnering van haar lieven lach. Onafgebroken 
„heb ik in mijn dicht haar kunnen volgen : van den eersten dag, 
„dat ik op aarde haar aanschouwde, tot deze hemelsche ver- 
„schijning. Thans moeten mijne verzen zwichten, en niet langer 
„beproeven, hare schoonheid te malen, gelijk ieder kunstenaar 
„gehouden is, die de grens van zijn vermogen bereikte. Mijn 
„zware arbeid wacht met ongeduld zijne voltooijing. Het is 
„billijk, dat ik haar lof aan eene krachtiger bazuin dan de 
„mijne vermake." 

Nog eenmaal zal zij hem toespreken, evenals Virgilius in de 
laatste zangen van het Vagevuur. Dan verdwijnt ook zij, afge- 
lost door den heiligen Bemard, en gaat hare plaats hernemen 
aan de voeten der maagd Maria, in de derde bladerenkroon der 
hemelsche roos, aan de zijde der heilige Rachel. 

ni 

Beatrijs, heb ik voelbaar trachten te maken, is het al de 
andere overschitterend bewijs van het buitengewone in Dante's fan- 
tasie. Hetgeen de denker, de geleerde, de theoloog, bij deze schep^ 
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ping van den dichter gevoegd heeft, bezwijkt onder het vergelijken. 

Doch dit wil niet zeggen, dat het door den lezer der Komedie 
over het hoofd gezien mag worden! De verheerlijkte vrouw 
is Dante tevens het beeld der reddende goddelijke genade; het 
beeld ook der middeneeuwsche godgeleerdheid, die, terwijl zij al 
de andere wetenschappen omvat, de exakte niet uitgezonderd, 
het tegelijk de wijsbegeerte doet en, als geloof, zegevierend 
tegen de wijsbegeerte overstaat. 

Vandaar het karakter van femme sai^ante, waarin Beatrijs 
optreedt: Dante nu onderwijzend in de sterrekunde, dan, naar 
het aan Dionysius den Areopagiet toegeschreven boek over de 
hemelsche hiërarchie, hem taal en uitleg gevend van de mecha- 
niek der engelenwereld. Vandaar ook de theologische vraagstuk- 
ken, welke Beatrijs voor hem oplost; de verborgenheden der 
zedekunde, die zij voor hem ontsluijert ; het examen in het ge- 
loof, de hoop, en de liefde, dat zij hem doet afnemen; de naauwe 
betrekking, waarin zij tot Eachel staat, Vanticha Racheley de 
type van het zalig schouwend leven, in het Nieuwe Testament 
vertegenwoordigd door Maria, de zuster van Martha. 

Nog meer dan dit is Beatrijs. Niet alleen vinden wij Dante's 
denken, Dante's weten, Dante's geloof, in haar als beligchaamd, 
maar ook Dante's gevoelens ten aanzien zijner florentijnsche 
vijanden en van Italie's toekomst. Beatrijs is het, die in de 
hemelsche roos hem de eereplaats doet opmerken, daar ingeno- 
men door keizer Hendrik VII, van wien hij in het politieke 
alle heil verwacht. Beatrijs, die (onvervuld gebleven voorspel- 
ling!) hem profeteert, dat zijne zaak te Florence nog bij zijn 
leven zegevieren zal. Beatrijs, die namens hem tegen het 
kansel-onteerend prediken van domme monniken uitvaart, door 
haar bij varkens vergeleken. Beatrijs, die paus Clemens V 
in de hel nog eens voor het laatst op paus Bonifacius VIII 
doet ploflfen. 

Zoo handhaaft zij, met denzelfden nadruk en dezelfde heftig- 
heid als haar schildknaap dit pleegt te doen, het karakter der 
politieke satire, dat in het Paradijs zoomin als in Hel of 
Vagevuur verloochend mogt worden. Uit haar lieve oogen 
straalt somwijlen Dante's toorn; gelijk, bij voorkomende gele- 
genheden, haar vriendelijke lippen zich nu tot het blootleggen 
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van Dante's geleerdheid plooijen, dan tot het uitspreken van 
Dante's verwenschingen zich wringen. Verwachtte men, dat bij 
het ondervragen door den apostel Jöhannes over de liefde, in 
hare tegenwoordigheid, Beatrijs het woord nemen en zg haar 
ridder aan den pligt der vergevensgezindheid herinneren zou, 
men vindt zich teleurgesteld. Beatrijs laat Dante den apostel 
tevreden stellen met algemeenheden, en doet zelve er het zwij- 
gen toe. In alles is zij zijne Dame, ook wat het omhelzen 
zijner staatkundige hartstogten betreft. 

Doch spreken w^ over iets anders, en laat mg mogen be- 
proeven, een denkbeeld te geven van Dante's stijl. Tevens volgt 
dan eene aanhaling uit 's heeren Ten Kate's vertaling, die hare 
verdiensten heeft, al is zij slechts een fragment, en al blijft de 
Dante der Hel veelzins onverstaanbaar, wanneer men dien van 
het Vagevuur en het Paradijs uitsluit. 

Op het werk als prachtwerk kunnen aanmerkingen gemaakt 
worden. Druk, papier, en band, zijn fraai ; doch van Doré's 
vijfenzeventig platen werden er tweeëndertig achtergehouden 
en niettemin kost het boek tweeëndertig gulden. Bij de keus 
van het gegevene is niet met oordeel te werk gegaan. Op de 
plaats waar Dante's portret zich bevinden moest (misschien de 
fraaiste houtsnede, ooit door Doré geteekend), is het prospektus 
eener vertaling van Milton ingenaaid. Aan de korrektie is geen 
buitengewone zorg besteed. Sommige aanteekeningen spreken 
elkander tegen. Dezelfde eigennamen worden nu zus, dan zoo 
gespeld. Kortom, het schitterend uiterlijk doet meer aan een 
boek denken, bestemd om te pronk te liggen op boeren-salon- 
tafels, dan om in de bibliotheek van kieskeurigen eene eereplaats 
te bekleeden. Nederland is een te klein land voor zulke kost- 
bare werken. Zullen de uitgevers geen schade leiden, dan 
moeten zij koopers zoeken onder een publiek, hetwelk voor 
den schijn het wezen opoffert. 

Gelukkig is de vertaling degelijker dan hare uitvoering. Daar 
de overzettingen der heeren Kok, Hacke, Bohl, my alleen van 
hooren zeggen bekend zijn, kan ik niet bij vergelijking oordee- 
len. Doch men maakt geenerlei verdienste onzeker, wanneer 
men het er voor houdt, dat, zoo iemand, de heer Ten Kate in 
staat is, Dante over te brengen in het hoUandsch, met behoud 
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der versmaat van het oorspronkelijk. Zijn talent is voor dit 
ondankbaar werk als uitgezocht. Ondankbaar ja, maar tevens 
nuttig. In zijn Gastmaal spreekt üante over het vertalen van 
verzen op eene wijze, die de bevoegdsten tot wanhoop drij- 
ven moet. ,/En iegelyk wete," zegt hij op zijn gezaghebben- 
den toon, „dat geen enkele dichterlijke gedachte uit hare eigen 
„spraak kan overgezet worden, zonder al hare bekoring en 
//harmonie te derven. Daarom laat Homerus zich niet uit het 
„grieksch in het latijn vertalen. Daarom missen de verzen der 
„Psalmen den muzikalen toon. Zij werden uit het hebreeuwsch 
„in het grieksch vertolkt, uit het grieksch in het latijn; en 
„bij die overbrenging is al het liefelijke verloren gegaan." 

Naar dien maatstaf zou niemand ondernemen kunnen, Dante 
te vertalen, zonder in de eerste plaats het te kwaad te krij- 
gen met Dante zelf. Doch er staat tegenover, dat weinig per- 
sonen buiten Italië smaak kunnen leeren vinden in Dante' s 
poëzie, zoo de gelegenheid hun niet aangeboden wordt, althans 
met de Komedie in haar geheelen omvang, voorloopig kennis 
te maken. Eene met liefde bewerkte vertaling is daartoe een 
zeer geschikt hulpmiddel ; en uit dit oogpunt bewijst eene 
overzetting als die der Hel, door den heer Ten Kate, eene 
wezenlijke dienst aan Dante en aan de nederlandsche letteren. 
Onze landgenoot zou het goede werk voltooijen, zoo hij op de- 
zelfde wijze ook het Vagevuur en het Paradijs overbragt. 

De Komedie ! Telkens als men dit woord neerschrijft, wordt 
men aan het bijzondere in Dante's hoofdwerk herinnerd. Fei- 
telijk gaf hij een ridderroman in verzen, spelend aan gene zijde 
van het graf. Maar geen middeneeuwsch model stond hem 
voor den geest. Niet met de mannen der Karel- of met die 
der Arthursafije wilde hij konkurreren, maar met de antieken. 
Zelf noemt hij het vijftal, in wier bond het zijne eerzucht was, 
als zesde opgenomen te worden. Een gedicht wilde hij schrij- 
ven, waarin men beurtelings het minnelied van Ovidius, de 
satire van Horatius, den heldentoon van Lucanus zou hooren 
weerklinken ; terwijl over het geheele werk de mystieke tint 
van Virgilius zou verspreid liggen, en Homerus, de patriarch 
van het epos, er als doop vader over staan zou. Van Dante's 
latijnsche bewerking der stof, zijn alleen de drie eerste vers- 
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regels overgebleven ; genoeg, juist, om ons te doen begrijpen, 
dat hij een heldendicht heeft willen schrijven in den heroïschen 
virgiliaanschen stijl. (Ultima regna canam fluido contei^mina 
nnundo, enz.) De Komedie is dan ook een epos, een verhaal; 
en het gebruik der landstaal heeft alleen moeten dienen, om 
een des te uitgebreider publiek te bereiken. Zoo liet Strauss, 
ten einde ook door het volk gelezen te worden, zijn Lehen 
Jesu, eerst met latijnsche karakters gedrukt, overdrukken met 
duitsche. Mogelijk is Dante, bij het kiezen van een geschik- 
ten titel voor zijn werk, door de overweging geleid, dat he- 
kelzangen, uit den aard der zaak, een komisch element bevat- 
ten ; of heeft hg in het algemeen willen aanduiden, dat zijn 
visioen niet moet opgevat worden als eene openbaring, maar 
slechts als eene vertooning, gewrocht der dichterlijke fantasie. 
Waarschijnlijker echter verstond hij onder het woord komedie 
hetzelfde als hetgeen wij heldendicht noemen, en bezigde hij 
de uitdrukking in tegenstelling met tragedie. Zijn gedicht 
begint met eene hellevaart, met eene klimmende reeks tragi- 
sche toestanden ; maar het besluit met eene heuchelijke ge- 
beurtenis : het aanschouwen van God. Het is dus geen treur-, 
maar een blij-, althans een blij -eind end treurspel, en nadert te 
dien aanzien het heldendicht. In treurspelen, schijnt Dante te 
leeren, wordt de toestand met ieder bedrijf al somberder; ter- 
wijl heldendichten een bevredigenden afloop plegen te nemen, 
en om die reden tx)t de orde der komedie behooren. 

De toon van het gedicht wordt door die opvatting bepaald. 
Nu liefelijk, dan scherp, nu smeltend, dan woest, blijft hij al- 
tijd verheven, altijd gestreng. Komisch, in den hoogeren zin 
van het woord, is alleen de ontknooping ; alleen het zuiver 
akkoord, waarin de dissonanten allengs zich oplossen. Geen 
oogenblik verloochent de Komedie, wanneer men haar bij 
een koncert vergelijkt, haar karakter als orgelkoncert. Zij is 
muziek, maar kerkmuziek. Al dwingen sommige plaatsen ons 
een glimlach af, zij zijn zoo niet bedoeld. Zelfs de humoris- 
tische intermezzo's willen waardig verstaan en waardig ver- 
taald worden. 

De dertigste zang der Hel bevat zulk eene groteske episode. 
Men ziet en hoort daar, hoe twee verdoemden twist krijgen : 
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Adam van Brescia, een middeneeuwsch Italiaan, geschavotteerd 
als valsche munter, met Sinon, den griekschen spion, die de 
Trojanen belas, het naar ben genoemde paard in te halen. Het 
zamenkoppelen van dit tweetal moet niet verwonderen. Dante's 
christendom is een doorgaand annexeren van het heidendom. 
Bidt hij ook niet tot Jezus van Nazareth, als „den souvereinen 
Jupiter, die op aarde voor ons gekruisigd is"? Evenzoo mengt 
hij aanhoudend beelden uit de oudheid of de mythologie, onder 
zijn middeneeuwsch personeel. In de Hel heeft elk modem 
verdoemde een antieken tot kameraad. . 

Op meester Adam was Dante gebeten, omdat Adam indertijd 
het wapen van Florence, de stad der steden, had durven afslaan 
op guldens van slecht allooi. Wij vinden het naauwlijks onbil- 
lijk, dat Adam deswege eeuwig branden moet. Minder verklaar- 
baar schijnt ons Dante's verbittering tegen Sinon. Tollens zou, 
ware het geval hem te binnen geschoten, Sinon verheerlijkt 
hebben als een voorlooper van Héraugière, uitvinder van het 
turfschip van Breda. Uit grieksch oogpunt was Sinon een dapper 
en vaderlandlievend man, veeleer eene plaats in het vagevuur 
waardig, dan in de hel. Doch Dante heeft van die onover- 
winlijke antipathien. Tot in de verst verwijderde oudheid haat 
zijne verbeelding elkeen, die tot den ondergang van Troj e heeft 
medegewerkt; van Troje, uit hetwelk ^neas stamde, de grond- 
legger van den romeinschen Staat, levenslang 's dichters ideaal. 
Ulysses is hem een booswicht, te goeder uur naar het rijk der 
duisternis en der wroeging verwezen. In Sinon verfoeit hij 
nogmaals den zoon van Laërtes, wiens looze plannen Sinon 
hielp uitvoeren. 

Sinon wordt in de hel gestraft door eene heete, nimmer 
afgaande koorts, die, in gezelschap van Potifar's valsche huis- 
vrouw, hem doet snakken naar drinken ; hem doet dampen, als 
's winters eene vochtige hand. Adam van Brescia is met water- 
zucht geslagen, en lijdt insgelijks een duldeloozen dorst. Zie- 
hier Dante's beschrijving van meester Adam's uiterlijk. Zij 
doet denken aan de ongelukkige echtgenoot van Govert Flink, 
martelares der hydropsie, en wier ligchaam, volgens de lijk- 
schouwing der amsterdamsche fakulteit, honderd en tien pond 
water bevatten kon: 
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Ik zag er een ter weêrzij uitgebogen 
Gelijk een luit, behalve dat beneên 
Den romp twee menschenbeenen zich bewogen. 

De waterzucht, door wie door 't lichaam heen' 
't Vocht wordt ontaard, de harmonie verbroken 
Van hoofd en buik met de overige leen, 

Hield hem de lippen open, als ontstoken 

Door koortsgloed: de een krulde op, en de andere lag 
Als neêrgetrokken op de kin gedoken. 

Dante (zijne schets gelijkt eene karikatuur van Da Vinci, 
gevoegd in de groote schilderij van Michelangelo) Dante onder- 
vraagt Adam: — //Wie is dat, ginds, gehuld in dien onreinen 
wasem?" — „Dat is de valsche Griek van Troje", beticht de 
eene verdoemde den anderen. — ' Sinon hoort het, wordt om 
de honende aanduiding nijdig, en slaat Adam op den bolstaan- 
den buik, dat het klinkt: 

En een dier twee, zoo smadelijk veracht. 
Verhief de vuist en trof in woesten toren 
Den opgezwollen buik met zoo veel kracht. 

Dat hij een klank als van een trom deed hooren. 

Maar meester Adam sloeg hem in 't gezicht 
Met volle vuist, en blies hem 't woord in de ooren: 

jyAl kan mijn ligchaam niet meer opgericht 
„Door 't water dat zich door de leden spreidde, 
„Gij voelt, mijn arm doet altijd nog zijn plicht!" 

Het tweetal gaat nu aan het kijven. — Sinon. Toen ge naar 
het schavot wandeldet, meester Adam, was uw arm zoo vlug 
niet; vlugger bij het muntslaan. — Adam. Een waar woord, 
Sinon ! Minder waar was het sprookje, dat ge den Trojanen op 
de mouw speldet. — Sinon. Ik loog maar ééns; gij, zoovele 
malen als ge uw valschen beeldenaar sloegt. — Adam. Denk 
aan het paard! Weet, tot uw straf, dat de geheele wereld 
kennis van uw schelmstuk draagt! — Sinon. Uw straf zij de 
dorst die u kwelt en de watermassa, oorzaak dat gij uw eigen 
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beenen niet zien kunt! — Adam. Zoo ik dorst heb, en mijn 
ligchaam gezwollen is, gij gloeit van de koorts en lijdt hoofd- 
pijn. Viel er te drinken, geen tweemaal zoudt ge u laten 
noodigen ! 

Deze woordentwist doet aan sommige dialogen in treurspelen 
van Vondel denken. Bij den heer Ten Kate luidt de plaats: 

En Sinon: ^Als de beul naar 't vuur u leidde, 

„Toen was die arm zoo vlug niet die mij sloeg, 
„Maar wèl en meer nog toen hij munt bereidde." 

En Adam : „Wat gij zegt is waar genoeg : 
„Maar anders was uw woord geen Ja en Amen, 
„Toen 't volk van Troie u naar de waarheid vroeg !" 

— „Mijn woord was valsch, maar gij, gij moest u schamen, 
„Vervalschte 't geld," sprak Sinon : „ik misdeed 

„Maar ééns, gij meer dan alle duivlen samen!" 

— „Denk aan het Paard ! verbreker van uw eed !" 
De water zuchtige kon nog niet zwijgen : 

„Dit zij uw straf, dat al wat leeft het weet!" 

— „Zoo straff dan u de dorst die u doet hijgen !" 
Hernam de Griek, „en 't vocht dat voor uw oog 

„Uw buik gelijk een bolwerk op doet stijgen !" 

Daarop de valsche munter : „Steeds bewoog 
„Uw mond zich om een booze taal te spreken; 
„Want, heb ik dorst en zwelt mijn buik omhoog, \ 

I 
„U, van verhitting, schijnt het hoofd te breken : j 

„DuSj tvUde ik u Narcisstis' spiegelglas \ 

„Zien lekken^ ik behoefde u niet te snieekenT 

' De twee laatste regels der overzetting zijn vergefelijk onver- | 

staanbaar. De spiegel van Narcissus wil zeggen : een waterplas^ j 

een vijver. Uw dorst, bedoelt Adam, is even brandend als de I 
mijne. Spottend noemt hij Sinon een Narcissus, een die zich- 

zelven voor bijzonder welgemaakt houdt. Tevens laat hij, om ' 

aan te duiden dat hij Sinon veracht, hem lekken als een hond. ' 
Het is Dante eigen, door het noemen van een eigennaam en 
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één of twee bijzonderheden, aldus met weinig woorden de herin- 
nering van een geheelen toestand te wekken. Weet men eenmaal 
wat hij heeft willen zeggen, dan vindt men hem bewonderens- 
waardig helder, beknopt, schilderachtig. Maar bij de eerste ken- 
nismaking schijnt hij somtijds in raadselen te spreken ; inzon- 
derheid wanneer de toespelingen niet aan geschiedenis of fabelleer, 
maar aan exakte wetenschappen van zijn tijd ontleend zijn, 
fysica of astronomie. Elk vertaler van Dante heeft met die 
moeijelijkheid te worstelen. Het minst, wanneer hij zich van 
proza bedient; meer, wanneer hijzelf zich eene versmaat kiest; 
meest van al, wanneer hij maat en rijm van het oorspronke- 
lijke beproeft getrouw te blijven. 

Sinon en Adam gaan intusschen voort, elkander hatelijkheden 
toe te voegen; en misschien ware Dante nog eene poos blijven 
staan luisteren, zoo niet Virgilius hem toornig had aangezien. 
Het verdriet den fijnbewerktuigden, fijnbeschaafden gids, dat de 
volgeling in het dialektisch beksnijden dier twee zoo veel belang 
schijnt te stallen. „Wat let mij," vraagt de Mantuaan, //dat ik 
Tl deswege eene berisping toedien?" Dante, altijd in zijne rol, 
houdt zich beschaamd en bedroefd. Hij durft de oogen niet 
opslaan. Hij stamelt eene verontschuldiging. „Het was zoo erg 
niet gemeend," gaat Virgilius vergoelijkend voort; „bedenk 
alleen, wanneer gij te eeniger tijd weder zulk een tooneel bij- 
woont, dat ik mg steeds aan uwe zijde bevind, en dat behagen 
te scheppen in het aanhooren van zulke taal, een onedel wel- 
gevallen is." Het incident is hiermede gesloten, en de wandeling 
door de onderwereld wordt voortgezet : 

Zoo stond ik, of ik daar genageld was ; 
Toen riep mijn Heer : „Pas op ! 'k word ontevreden !" 
Als ik de gramschap op zijn trekken las, 

Keerde ik me op eens tot hem, zóó zeer bestreden 

Door schaamte die zich niet verwinnen liet, 
Dat ze in mijn ziel nog voortleeft tot op heden. 

Als een die droomt van pijnigend verdriet, 
En droomend wenscht dat hij toch maar mocht droomen, 
Dus wenschend wat hij heeft als had hij H niet : 
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Zoo ging het mij. De spraak scheen mij benomen 

Tot mijn ontschuldiging. Toch — 'k wist niet hoe — 
Heb ik me ontschuldigd en het woord vernomen 

Mijns Meesters. „Minder schaamt," sprak hij mij toe, 
„Heeft grooter fout gedelgd : uw ziel bevrijde 
„Zich van alle angsten, en zij wel te moe ! 

„Ik sta aldus en immer u ter zijde ; 

„Gedenk dit, als gij, nu of naderhand, 
' „De boozen dus zich gorden ziet ten strijde : 

„Naar zulke taal te luisteren, is een schand' !*' 
IV 

Deze en dergelijke plaatsen zijn belangrijk voor de kennis 
van Dante's rigting in de kunst. Het talent, waarmede hij zijn 
eigen litterarischen smaak hier door Virgilius onder woorden 
brengen, en zichzelven daarbij in een karakter van minder soort 
laat optreden, is verbazend. Gewillig wordt men dupe van zijne 
dichterlijke fiktie. Doch merkwaardiger nog is de hooghartig- 
heid, die uit de geheele episode spreekt. Het eigen oogenblik 
dat hetgeen wij lager leven noemen, op de aanschouwelij kste 
wijze wordt voorgesteld (zoozeer, dat de woordentwist tusschen 
Adam en Sinon schijnt afgeluisterd op de llorentijnsche markt 
of in de florentijnsche achterbuurt), weet de dichter aan dit 
straattafereel eene aristokratische wending te geven, en laat 
hij, met het meeste dédain, over de vinding zjjner eigen fan- 
tasie zich uit. 

Dante, bemerken wij, wil én de dichter der hoogere sferen 
van het menschelijk denken en gevoelen zijn, én tegelijk steeds 
dichter blijven. Ook dit verklaart voor een deel het eenige en 
onvergelijkbare, zijne Komedie eigen. Geen der oudere of jongere 
tijdgenooten in de europesche litteratuur, niemand dergenen 
die onmiddellijk daarna gekomen zijn, evenaart hem. 

Van Petrarca, van Boccaccio, spreekt dit van zelf. Zij beoe- 
fenden geheel andere soorten van litterarische kunst. Als no- 
vellenschrijver stond Boccaccio juist hoog genoeg, om Dante's 
sjbrengeren stijl naar eisch te kunnen waarderen. Zoo er in 
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Petrarca's Laura iets is, hetwelk aan Dante's Beatrijs herinnert, 
het blijft bij dit enkele punt van overeenkomst. Doch nemen 
wij de gedenkschriften van Joinville. Ofschoon ook Dante in 
zijne Vita Nuova, zijn Convivio, zijne Commedia, gestadig 
over zichzelven spreekt en autobiografie levert, Joinville's Mé- 
m,oires onderscheiden zich door eene naieveteit van uitdrukking, 
wier gemis bij Dante zich somtijds te zeer doet gevoelen. Bij 
Joinville's stijl vergeleken, is die van Dante stijf, kunstmatig, 
gekunsteld bijna. Doch als vernuft, welk een afstand scheidt 
den florentijnschen dichter van den wapenbroeder van Lode- 
wijk IX ! Ook wanneer Dante zich op of onder de aarde be- 
vindt, verkeert men met hem steeds in den hemel. Er is in 
zijne gave niets huiselijks, niets burgerlijks. Moet hjj voor een 
keer over lage lieden of lage zaken spreken, hij doet het met 
toepassing van ik weet niet welke vogelperspektief, zeer uit 
de hoogte. Bg monde van Virgilius schudt hij het gemeene 
zich van het lijf. Wil er niet van hooren, niet naar luisteren. 
Zegt : Voler ciö udire è hassa voglia. 

Ook Maerlant kan als tegenhanger dienen. Dante en Maerlant 
hebben beiden, lofredenaren van het voorgeslacht, over het 
bederf van kerk en wereld geklaagd. Beide waren goede 
roomschen, goede Maria-vereerders. Beiden verweten den pausen 
van hun tijd, geen nieuwe kruis vaart aan te durven. Beiden 
waren dichters, en in wereldsche zaken even onpraktisch. De 
taal echter, door Maerlant geschreven, was zoo onrijp, dat zij 
spoedig verouderen moest. Die van Dante is heden nog even 
jong. En het overige ! Met uitzondering van enkele hekelrij- 
men, is Maerlant onleesbaar. Bij zijn Rijmbijbel, zijn Spiegel 
llistoriaaly geraakt men van de eene dommeling in de andere. 
Heeft daarentegen Dante u eenmaal geboeid, dan laat hij u 
niet weder los. Onze geheele i 9e eeuw heeft in hare romantische 
litteratuur zich aan Dante opgerigt. 

Nog meer punten van overeenkomst dan Maerlant, biedt Jean 
de Meung aan. Althans, wat felheid van uitvallen tegen de 
geestelijken betreft, tegen de grooten der aarde, doet de Roman 
de la Rosé voor de Komedie niet onder. Doch bij het itali- 
aansch van Dante vergeleken, welk een idioom alweder! En 
welk eene laag bij den grond zwevende konceptie! Bij Jean 
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de Meung herleeft somwijlen Reinaei^t de Vos; bij Dante 
waant men eene soort van Hooglied aan te treffen, voorbe- 
reidend op eene hemelsche bruiloft. 

Van het heftige bij den Florentijn vindt men weerklanken 
in de voorrede van Wiclefs antipapistische bijbelvertaling; in 
de revolutionaire en anti-sociale verzen, op naam van Pierce 
Ploughman gesteld. Zijne italiaansche mystiek wordt terugge- 
vonden in de traktaten van Buysbroeck, van Geert Groote. 
Doch zoo deze geschriften altegader bewijzen, dat over ver- 
schillende landen van Europa, gedurende de geheele veertiende 
en reeds in de nadagen der dertiende eeuw, één geest gewaaid 
heeft en onafhankelijk van elkander schitterende talenten ont- 
loken zijn, niemand is Dante op zijde gekomen. Dante is toe- 
gerust geweest met een genie van eigen soort. Hij heeft zijne 
gedachte uitgedrukt met eene kunst, eene juistheid, bovenal 
met eene waardigheid, welke de poëzie der europesche volken 
van den nieuweren tijd steeds verbieden zal, beneden zekeren 
standaard te dalen. 

Na dit alles is het tamelijk onverschillig, welke voorgangers 
al zoo door Dante gevolgd mogen zijn. De Komedie hiedt zich 
aan als een visioen der andere wereld, generzijds het graf; en 
lang vóór Dante was in de midden-eeuwen deze soort van 
visioenen in zwang, ook als voertuig der satire. De Komedie 
is een mirakuleus reisverhaal; en Dante kan aan de Reis van 
Sinte Brandaan, kan aan Sint Patrick's vcigemuir gedacht 
hebben. De Kom^edie is een mystiek ridderlied ; en in die 
dichtsoort waren de proven9aalsche zangers hem voorgeweest. 
De Komedie is een klassiek epos; en bij Virgilius had Dante 
eene hellevaai-t gevonden, navolging van de hellevaart der Odys- 
sea. De Kom^edie is een hekeldicht ; en Dante was een geboren 
tweede Juvenalis. De Komedie is eenebekeerings-geschiedenis; 
en het beeld van Augustinus stond Dante levendig voor den 
geest. Hij kende Cicero's Droom van Scipio ; kende de open- 
baring van Johannes; kende de visioenen van Ezechiel en 
Daniel. Uit Jeremia had hij het luipaard, den leeuw, en den 
wolf, die in den voorzang der Komedie hem den weg ver- 
sperren. Den aanhef zijner Hel ontleende hij aan Hiskia's ge- 
bed bij Jesaja. Voeg daar het Roelantslied, voeg er Lancelot 



DANTE. 97 

bg, en wij zullen eer gevaar loopen, door het noemen van te 
veel bronnen verwarring te stichten, dan omtrent het bij zondere 
in Dante's oorspronkelijkheid misverstand te laten overblijven. 
Het scheppend karakter van zijn genie lis[t in den zamenhang, 
ligt in de eenheid en het architektonisch geheel, waartoe hij 
al die bestanddeelen van verschillende herkomst, en nog zoo- 
vele andere daarnevens, heeft weten te herleiden. 

Het danteske in Milton is vijftig jaren geleden door Mac- 
aulay zoo goed in het licht gesteld, dat men heden ten dage 
Milton's naam maar behoeft te noemen, om terstond ook aan 
Dante te doen denken. Niet meer dan een half dozijn verzen 
der Komedie zijn door Milton regtstreeks vertaald. Maar geheel 
zijn Verloren, geheel zijn Herwonnen Paradijs, is naar Dante's 
epos gevormd. Even merkwaardig als het verschil, waarop Mac- 
aulay wijst, tusschen Dante's en Milton's verbeelding, is in 
het bijzonder de geheel verschillende voorstelling van den Booze, 
welke men bij beide dichters aantreft. Dante's Satan is een 
gadrochtelijke vleeschberg, een half Indisch, half egyptisch af- 
godsbeeld : een kop met drie gapende muilen, op een olifants- 
of sfinxenlijf. Bij Milton is Satan een geïdealiseerd menschelijk 
wezen ; een dichter vol wanhoop en vol weemoed, niet minder 
dan vol hoogmoed ; een redenaar, een denker, die anderen en 
zichzelven rekenschap beproeft te geven van zijne verhouding 
tot het heelal en tot de deugd. Hij gelijkt meer den eleganten, 
uit den hemel gebonsden Prometheus, dan den apokalyptischen 
draak van het Nieuwe Testament, door Dante bedoeld. Geen 
wonder! Tusschen den eenen en den anderen duivel ligt een 
geheel hoofdstuk uit de geschiedenis van het dogme. De renais - 
sance heeft uit den middeneeuwschen Lucifer een klassieken 
Titan doen voortkomen. 

Zoo het geoorloofd is van eene aristofanische ader in Dante 
te spreken (en als staatkundig hekeldichter noodigt hij van 
zelf tot de vergelijking), dan krijgt men door één vorm van 
Heine's poëzie een goed denkbeeld van het daarmede overeen- 
stemmende bij den Florentijn. Aan het slot van het winter- 
sproolge Deutschland, verwijst Heine regtstreeks naar Dante, 
en noemt hem met Aristofanes in één adem. Schijnt, vraagt 
hij in gedachte den toenmaligen koning van Pruissen, schijnt 
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de grieksche blijspeldichter u toe, een uitnemend man geweest 
te zijn? Zoo ja. eer dan ook de levende Aristofenessen, en. 
bedenk dat dichters over eene hel beschikken, waaruit zelfs 
koningen niet verlost kunnen worden : 

Keiinst du die HöHe des Dante nicht, 
Die schrecklichen Terzetten '? 
Wen da der Dichter hineingesperrt, 
Den kann kein Gott mehr retten — 

Kein Gott, kein Heiland erlöst ihn je 
Aus diesen singenden Flammen ! 
Nimm dich in Acht, dass wir dich nicht 
Zu solcher Holle verdammen ! 

Ware Dante in de gelegenheid geweest, met deze zingende 
vlammen kennis te maken, de uitdrukking zou hem bekoord, 
en hij in Heine een waardig naneef begroet hebben. 

Onder de groote nog levende dichters van onzen tijd is er 
geen die zooveel overeenkomst met Dante vertoont, als Victor 
Hugo. Les Chdtiments zijn in hun geheel en in hunne deelen 
eene Dlvina Commedia der lOt» eeuw, inzonderheid van den 
gestadig bij Dante doorklinkenden politieken hartstogt. Ofschoon 
Hugo niet het meest uitmunt door een juist oordeel over 
mededichters van den ouden of den nieuwen tijd, gehoorzaamt 
hij nogtans aan een zuiver instinkt, wanneer hij, met eene 
apostrofe aan de verzenmakende muze der verontwaardiging, 
zijne vloekpsalmen tegen het tweede keizerrijk alsdus inleidt: 

Toi qu'aimait Juoénal gontlé de lave ardeixte, 
Toi dont la clarté luit dans Voiil fixe de Dante^ 
Muse Indignation, viens, dressons maintenant, 
Dressons sur eet empire heureux et rayonnant, 
Et sur cette victoire au tonnerre échappée, 
Assez de piloris pour faire une épopée ! 

Ook de rol, door Dante en Hugo in het staatkundige ge- 
speeld, is in vele opzigten gelijk ; is althans niet ongelijker 
dan die van Dante en Milton. Door barrikaden op te werpen 
in het Paubourg Saint-Antoine wordt Hugo zelf oorzaak, dat 
de staatsgreep van 2 December op de Boulevards een niet 
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bedoelden bloedigen keer neemt. Dante, door geheel alleen 
eene partij te willen vormen (uwe eer is : averti fatta par te 
per te stesso, laat hij door Cacciaguida zich zeggen) ; Dante 
doet alle partijen in den ban en wordt op zijne beurt zelf 
gebannen. Met de eigen fierheid weigeren beiden, Hugo en 
h|j, gebruik te maken van eene amnestie, welke aan te nemen 
hun karakter te na zou komen. Beiden worden door hunne 
tegenstanders als slechts half verantwoordelijke genieën be- 
schouwd, die het genoeg is te ontwapenen en onschadelijk te 
maken. Men laat den wrok, dien beider beleedigingen wekken 
moeten, ondergaan in bewondering voor beider voortreffelijke 
verzen. 

Een voornaam punt waaromtrent in het politieke Dante zich 
van Hugo (en niet voordeelig) onderscheidt, is dat hij den keizer 
van Duitschland heeft aangespoord, Florence te komen tuchtigen. 
Dante's eerbied echter voor Hendrik VII hing met zijne 
opvatting der monarchie of autokratie in het algemeen, met 
zijne denkbeelden over het nog altijd voortdurend romeinsche 
rijk, over het wereldlijk gezag, over de verhouding tusschen 
keizer en paus, over de toekomst van Italië, zoo nauw zamen, 
dat wij hem het inroepen der gewapende buitenlandsche tus- 
schenkomst vergeven. De ballingschap viel hem zoo zwaar! Hij 
vond de afhankelijkheid zoo vernederend ! Voor een genie, zoo 
hoogmoedig als het zijne, was het zulk een duldeloos gevoel, 
door goede vrienden uit de hand te moeten gehouden worden ! 
In Franciscus van Assisi bewonderde Dante de armoede en sprak 
haar zalig ; doch wij moeten het natuurlijk vinden, dat hij voor 
zichzelven haar als een vloek beschouwde. Ook komt hem ten 
goede, dat zyn haat voor sommige vorsten, anders dan bij 
Hugo, hem te geener tijd hoveling van het gepeupel heeft 
doen worden. 

Zonderlinge les der geschiedenis! Dante zou door zijne üTome- 
die den roem van Italie's letteren niet voor alle eeuwen ge- 
vestigd hebben, niet hebben kunnen vestigen, zoo hij niet de 
hartstogtelijke, de dweepzieke, de voor geen landverraad terug- 
deinzende vijand van het italiaansch partikularisme geweest was. 
Doch, had zijne duitsche monarchie gezegevierd, Florence zou 
niet het brandpunt van europesche beschaving en kunstbescha- 
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ving geworden zijn, hetwelk, na hem, de Medici er van gemaakt 
hebben. Een stamvader van dezen, nog onberoemd, wasfloren- 
tijnsch gonfaloniere op het tijdstip van Dante's overlijden. Had 
de dichter kunnen voorzien, welk démenti dit geslacht eenmaal 
aan zijne staatkunde geven zou, — den Cosmo's en den Loren- 
zo's zou hg naast Brutus, Cassius, en Judas Iskarioth, aan het 
uiteinde van den helletrechter, bij voorbaat eene plaatshebben 
aangewezen in den gapenden satanischen driebek. Maar zelfs 
het genie is dikwijls een gebrekkig profeet! Het stond geschre- 
ven dat in de eerste eeuwen na Dante, Florence groot zou 
worden door de toepassing van een beginsel, hetwelk hij uit 
den Booze en de zonde zelve achtte. „Ware Dante's ideaal 
bereikt", heeft een nederlandsch schrijver gezegd, „de Europe- 
anen waren op den weg der Chinezen en Japanners gekomen". ^ 
De Italianen niet onmogelijk. Geen der rampzaligheden van 
den huize Medici althans kan ons doen vergeten, — ook niet de 
door eigen schuld of misdaad uitgelokte daaronder, — dat be- 
wonderenswaardige krachten van den italiaanschen geest door 
de Medici uit hunne sluimering gewekt zijn, en Florence, toen 
het Dante en de zijnen uitwierp, de wet eener hoogere ont- 
wikkeling vervulde. 

Wij ontblooten het hoofd voor Dante, wanneer hij, de levens- 
lange uitsluiting boven een eerloos vergelijk kiezend, manmoedig 
vraagt : „Kan ik niet overal naar de zon en de sterren omhoog 
„blikken? Niet overal mij wijden aan het dierbaar onderzoek 
„der waarheid?" Alleen verbaast het ons, dat een Italiaan het 
niet mogen betreden van Florence' s grondgebied met balling- 
schap gelijkstelde ; al kon hij te Ravenna, te Verona, te Genua, 
te Venetië, zich vrij bewegen, en al welfde zich boven zijn 
hoofd, waar hij trad, dezelfde italiaansche hemel. Het kosmo- 
politisme onzer dagen acht zulk eene opvatting van vader- 
landsliefde kleinsteedsch. Doch wat bewijst dit, tenzij dat wij 
om Dante te begrijpen ons van sommige moderne begrippen 
moeten losmaken? Niet aan hetgeen wij met hem gemeen heb- 
ben, danken wij zgne edelaardige, fiere, ongenaakbare poëzie ; 
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maar aan zijn geloof, dat het onze niet is; aan zijne verwach- 
tingen, welke door de uitkomst gelogenstraft zijn ; aan zijne 
partijdigheid, welke wij veroordeelen ; aan zijne liefde voor het 
plekje aan den Arno, in hetwelk voor den middeneeuwschen 
dichter de antieke Stad herleefde. 



Ik heb in deze bladzijden mij er op toegelegd, met den toon 
der eerbiedige bewondering voor den god, dien der vrQ moedige 
waardering van den mensch hand aan hand te doen gaan. 
Het spreekt echter van zelf, dat, ook afgezien von de indruk- 
wekkende eenheid des dichterlijken talents, er punten zijn, 
welke geen tweeërlei beschouwing dulden. 

Daaronder reken ik het hooghartig sombere van Dante's blik 
op de menschelijke natuur; eene somberheid en hooghartigheid, 
die, terwgl zij Dante tot een ouderen broeder van Michelangelo 
maken, den geheelen man, den geheelen dichter, het geheele 
werk beheerschen. 

Gelijk de Komedie een blij-eindend treurspel vormt, zoo is 
Dante zelf, in het afgetrokkene, een optimist. Vraagt men hem 
of zijns inziens de mensch vatbaar is voor ontwikkeling ten 
goede ; de verdoolde vatbaar voor bekeering, voor deelgenootschap 
aan het eeuwig zalig leven, — hij verwijst ons naar titel en af- 
loop van zijn eigen heldendicht, en antwoordt toestemmend. Ben 
ik ook niet zelf, schijnt hij te vragen, een levend bewijs ? 

Treffend luiden uit dit oogpunt de afscheidswoorden welke 
aan het slot van een der laatste zangen van het Vagevuur 
Virgilius tot Dante rigt, wanneer deze, beland in den hof van 
Eden, op den top van den Louteringsberg, overgedragen staat te 
worden aan Beatrijs en hare hoogere leiding. ,/De togt was 
„volbragt", verhaalt de ziener ; „wij stonden op de bovenste 
„sport van den heiligen ladder. Toen vestigde Virgilius op mij 
„den blik en sprak : Mijn zoon, gij hebt het eeuwig en het 
„tijdelijk vuur aanschouwd, en wij zijn het punt genaderd, 
„waar het licht uit mijzelven mij begeeft. Naar mijn beste 
„weten en kunnen, bragt ik u hier. Kies nu voortaan uw 
„eigen welbehagen tot gids. De hobbelige en de steile wegen 
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,/zijt gij te boven. Voor u uit, zie, schijnt de zon. Zie de 
,/grassc beuten hier, de heesters en de bloemen, — bloemen en 
„heesters, gelijk alleen deze bodem ze voortbrengt. In afwach- 
,/ting dat de schoone en blijde oogen komen, die met tranen 
„mij tot uwe dienst bewogen, kunt gij in dezen hof u neder- 
„zetten, hem doorwandelen. Mijne lippen zult gg niet meer 
„zich zien ontsluiten, noch mijne bevelen vernemen. Uw wil 
„is vrij, is regt, is gezond. Zondig ware het, te handelen in 
„strijd met zijne aanwijzingen. Bij dezen stel ik u tot wereld- 
„lijk en geestelijk vorst over uzelven aan !" 

Men kan in theorie niet beslister buiten het determinisme, 
het fatalisme, het pantheïsme, het daaruit zich ontwikkelend 
pessimisme staan, dan in deze en de gelijkluidende plaatsen der 
Komedie Dante doet. Ook in de praktijk blijft zijne verbeel- 
ding aan deze levensopvatting getrouw. Hoewel een belijder 
van het leerstuk der eeuwige verdoemenis („Gij, die binnen- 
treedt door deze poort, doet afstand van elke hoop !") erkent 
hij sommige verzachtende omstandigheden. Alle zelfmoordena- 
ren komen in de hel, is zijne leus; doch dit belet niet, dat 
aan den voet van den Louteringsberg de zelfmoordenaar Cato 
door hem als goddelijk dorpelwachter op post gesteld wordt. 
Naar de hel worden al degenen verwezen, die op aarde zich 
aan onnatuurlijke zonden hebben schuldig gemaakt; doch, zgn 
er onder hen geweest die voor het overige beminlijke en be- 
gaafde menschen waren, dan openen zich ook voor hen de 
omgangen van het vagevuur. Wie niet gedoopt werd, geen 
christen is, blijft buiten den hemel gesloten; doch de Limbus, 
waar Virgilius en de vrome heidenen vertoeven, is geen oord 
der marteling, en zelfs ontmoeten wij den trojaanschen Riphéus 
in het hemelsch Paradijs. Dezelfde vrije wil, zou men zeggen, 
welke den mensch geschonken is, wordt volgens Dante ook 
aangetroffen bij God. God kan den mensch, wanneer deze de 
onderscheiding zich waardig heeft gemaakt, bij uitzondering 
ontheffen aan de werking der wetten, door welke de zedelijke 
orde beheerscht wordt. 

Dante, in één woord, ofschoon door hoogmoed verteerd, doet 
zijn best tegen het noodlot te reageren. Wanneer zijne 
politieke hartstogten niet in het spel zijn, of zijn dorst naar 
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wedervergelding eenmaa-1 gelescht is, dan spreidt hij eene zachte, 
nederige, edelmoedige inborst ten toon. Er zijn plaatsen waar 
hij zich schuldig bekent aan oogenblikken van toom. Andere, 
waar hij zichzelven tot bescheidenheid vennaant. Eene is er, 
waar hij, in Sordello's naam Virgilius omhelzend, alle Italia- 
nen aan zijn hart zou willen drukken, de Florentijnen niet 
uitgezonderd. Eene zelfs, hoe ongeloofelijk het klinke, waar hij 
in tegenstelling met de florentiinsche wolven, zichzelven bij een 
weerloos lam vergelijkt. Niet louter schuldbesef doet bij Paolo's 
en Francesca's aanblik hem in zwijm vallen, maar ook mede- 
dogen: deernis met hunne onderst^elde jeugd en argeloosheid, 
hunne dichterlijke onvoorzigtigheid, hun treurig uiteinde. Ik 
deed reeds opmerken dat voor Bonifacius VIII eene enkele maal 
door Dante partij gekozen wordt. Kiesch en waardig glipt hij 
over de redenen heen, welke zijn geliefden leermeester Brunetto 
Latini voor eeuwig tot eene prooi des Satans gemaakt hebben : 
zijn hart bloedt onder den jammer. Met ware grootheid van 
ziel laat hij den lof van Franciscus van Assisi door een do- 
minikaan verkondigen; den lof van den heiligen Dominicus 
door een franciskaan. Wanneer het niet volstrekt noodig is, 
dan treedt hij niet als ketterjager op. Zijn eerbied voor Aver- 
roës is bijna even groot als voor Aristoteles. Voor den scheur- 
maker Fra Dolcino, zijn tijdgenoot, die gemeenschap van goe- 
deren en van vrouwen leerde, heeft hij bijna een zwak. Om 
het kerkelijk spraakgebruik te bezigen: men ontmoet bij Dante 
opwellingen eener barmhartigheid welke roemt tegen het oor- 
deel, in den regel de onbarmhartigheid zelve. 

Gelijk al het goede, dat hij in zijn binnenste aantreft, leidt 
Dante ook die zachtere aandoeningen zijns gemoeds, van Bea- 
trijs af. „Tk wil beproeven," zegt hij in zijne Vita Nuova 
(Beatrijs leefde toen niet meer), „de werking te schilderen, 
„welke haar groet op mij deed. Waar zij ook verscheen, de 
„hoop, dien wedergroet te zullen ontvangen, deed mij al mijne 
y/ vijanden vergeten. Of liever: ik werd overstroomd door eene 
„gewaarwording van welwillendheid, welke mij vergiffenis zou 
y/hebben doen schenken aan een ieder, die mij mogt beleedigd 
„hebben. Had men op dat oogenblik mijne meening gevraagd 
„omtrent welke zaak het zij, mijn eenig antwoord zou bestaan 
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„hebben in het woord Liefde, uitgesproken met de oogen ter 
„aarde." 

Op grond van dit alles meenen wg te mogen aannemen dat 
in dezelfde mate als Dante's verbeelding zijn dichterlijke hoofd- 
faktor geweest is, hartstogtelijkheid den grond van zijn zede- 
l^k wezen uitmaakte. Een edel schepsel, maar in alles onma- 
tig. Vurig haten, vurig liefhebben. Beurtelings teder als een 
troubadour, hardvochtig als een inquisiteur. 

Aan die worsteling nu van haat en liefde in hetzelfde ge- 
moed, stel ik mij voor, hebben wij het toe te schrijven, dat, 
het een door het ander genomen, Dante een geringen dunk 
van het menschelijk geslacht koesterde. Hij zegt niet meer 
dan hij meent en zelf gevoelt, wanneer hij den goddelijken 
toorn, die den eersten mensch uit Eden verdreef, Gods „diepe 
verachting" noemt, Gods gran disdegno. De verheerlijkte 
Sint Benedictus spreekt in den hemel uit *s dichters hart, wan- 
neer hij van de bloem der maatschappelijke instellingen zegt: 
;>Door de weekheid van het sterfelijk vleesch duurt een goed 
„begin daar beneden minder tijd, dan tusschen de geboorte 
„van den eik en het rijpen van den eikel ligt." De volgende 
uitboezeming van Beatrijs is nog merkwaardiger: //Het men- 
„ schelijk willen draagt wel bloesems; maar de aanhoudende 
„regen doet de goede vruchten in afval verkeeren. Waar vindt 
„men trouw, waar onschuld? alleen bij knapen. Beiden zijn 
„geweken, nog vóór het eerste kinhaar wast. Die de vasten 
„hield, toen hij nog stamelde, wordt een vraat en acht geen 
„heilige dagen, wanneer hij van den tongriem gesneden is. 
„Die in gebroken kindertaal zijne moeder bemint en eert, 
„wenscht haar dood en begraven, wanneer hij vlot spreekt. 
„Eene schoone dochter verwekte hij, die ons den morgen brengt 
„en den avond laat: helaas, van blank is haar gelaat zwart 
„geworden !" 

Diep zat bij Dante dit gevoel van het schelmsche, het 
hondsche, der menschelijke natuur geworteld. Zijn wantrou- 
wen te haren aanzien, mag men zeggen, was ongeneeslijk. En 
hoe zouden wij dit in den man misprijzen, die uit de hoogte 
van doorgevlogen planeten op onzen onnaspeurlijken bol ne- 
derzag, en met zijn geest tusschen vaste sterren wandelde? 
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„Ik wierp," zegt h^, aangekomen bij het Empyreum, „een 
„terugblik naar al tle zeven sferen, en kon bg het nietig voor- 
„komen onzer aarde een glimlach niet onderdrukken. Wie 
„haar als niets acht, heeft het goede deel gekozen, en hem komt . 
„de eemaam van waren w^'ze toe, die aan hooger denkt." 

Zal ik eindigen met Faust, gelijk ik met Faust ben aan- 
gevangen? Doch waartoe punten van overeenkomst gezocht 
tusschen twee dichtwerken, in het eene waarvan de midden- 
eeuwen slechts als mise-en-scène dienst doen, terwijl zij de ziel 
zelve van het andere vormen? Het eene autobiografisch, het 
andere onpersoonlijk? Het eene ingegeven door het geloof, 
het andere door de kritiek? 

Nogtans is het nuttig, bij Dante aan Faust te denken. Ook 
Faust is tegelgk een bijzonder persoon, en een zinnebeeld van 
het menschelijk leven. Ook bij Gkethe gaat het van eene hel 
naar een vagevuur, van een vagevuur naar een paradijs. In 
alle eeuwen blijft voor den dichter de mensch hetzelfde raad- 
selachtig schepsel, aan welks bestaan zich onoplosbare vraag- 
stukken knoopen, gelijk zijn oorsprong en zijne bestemming 
om strijd in het duister liggen. Faust en Dante's Komedie 
hebben dit troostrijke, dat beiden voor de kennis van het 
goddelijke, in plaats van naar een begrip, ons verwijzen naar 
eene konkrete openbaring in het menschelijke. Het eene noch 
het andere dichtwerk is voor vrouwen geschreven. In beiden 
daarentegen vinden de mannen, bij het zoeken naar waarheid, 
denzelfden sleutel. „Haar lach," zegt Dante van Beatrijs, 
„was zoo bigde, dat Grod zelf op haar gelaat hoogtijd scheen 
te houden." 

1879. 
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Met welgevallen herinner ik mij steeds door eene lieve 
landgenoot, eerbiedige bijbelleester maar tevens vol bewonde- 
ring voor Shakespeare, weleer in allen eenvoud te hebben hooren 
betuigen, dat zoo vaak zij zich eene voorstelling poogde te 
vormen van het brein, waaruit koning Lear en Cordelia, Hamlet 
-en Ophelia, Othello en Desdemona, Romeo en Julia, prins 
Hendrik en Falstaff levend te voorschijn zijn gesprongen, zij 
telkens aan den tekst uit Genesis denken moest: „En God 
^eide: Laat ons menschen maken!" 

Zeker, de diepe indruk dien wij van Shakespeare's beeldend 
vermogen ontvangen, moet voor een deel uit onze onbekendheid 
met de werken zijner tijdgenooten en dramatische mededichters 
verklaard worden. Na weldra driehonderd jaren vertegenwoor- 
digt hij voor ons, geheel alleen, in de volheid van haar rijkdom, 
«ene van de schoonste perioden der engelsche niet slechts, 
maar van de letterkunde der geheele wereld. Onwillekeurig 
leenen wij hem, hetgeen voor een deel ook aan anderen behoort. 

Echter is het geen toeval zoo de werken der Marlowe*s, der 
Jonson's, der Webster's, der Massinger*s, langzamerhand in het 
vergeetboek geraakt, de zijne daarentegen, óók langzaam, doch 
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met de kracht van den vloed die de eb komt vervangen, voort- 
durend in de algemeene waardering gestegen zgn. De anderen 
doen aan Napoleon's maarschalken denken; hg aan Napoleon 
«elf. Hij alleen, onder de dichters van het naar Elisabeth ge- 
noemd tijdperk, is ten volle bekleed geweest met het karakter 
dat in den antieken zin van het woord de godheid kenmerkt; 
en eigenlijk moest men nooit over hem spreken, over hem 
schrijven, zonder een dier dramatische personen tot onderwerp 
te kiezen, vrouwen en mannen, wien hij voor alle eeuwen 
den adem in de neusgaten geblazen heeft. 

Toch worde het niet uitsluitend aan onvermogen geweten, 
zoo ik in onderscheiding van Shakespeare's „Plays" voor een 
keer de aandacht op Shakespeare's //Poems" vestig, met name 
op zijne „Sonnets." Er komt daaronder maar weinig voor, 
ik erken het, wat ten volle op de hoogte is van zijn genie. 
Altegader zijn het werken uit zijn eersten tijd, toen hij nog 
een vermaard tooneeldichter worden moest, of pas even ge- 
worden was. Maar alles wat uit zijne pen gevloeid is verdient 
onze belangstelling; en de „Poems", durf ik beweren, zijn onder 
ons te weinig bekend. Zelfs de heer A. S. Kok, wiens be- 
voegdheid tot medespreken over Shakespeare niemand ontkennen 
zal, heeft ze niet allen gelezen. The rapé of Lucrece vertaalt 
hij : De roof van Lucretia, als gold het eene andere schaking 
van Helena door Paris. 

Nog iets. In zijne eerstelingen, de twee groote beschrijvende 
gedichten Venus and Adonis en The rapé of .Lucrece, — 
het eene twaalfhonderd, het ander meer dan achttienhonderd 
verzen lang, — toont Shakespeare zich terstond den veelzij - 
digen geest, die, zoo hij nog leeren moet de tegenstrijdige 
neigingen der menschelijke natuur elkander wederkeerig te 
laten doordringen, — zoodat zij uit één stuk gegoten schgnen, 
— toch de verschillende elementen van den strijd, elk 
afzonderlijk, reeds in hun vollen omvang heeft waarge- 
nomen. Lucretia en Venus en Adonis verschenen in 1593 
en '94. De dichter was toen dertig jaren oud, en dus 
geen kind meer. Vijf jaren daarna zag het bundeltje erotisch 
mengelwerk het licht, welks algemeene titel: The passionate 
Pilgrim, óf niets beteekent en slechts een boekverkoopers-lok- 
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vink is, óf eene profane, anti-puriteinsche strekking heeft. De 
minne- en herdersdichtjes in deze kleine verzameling zijn niet 
allen van Shakespeare, en de uitgaaf had plaats zonder zijne 
voorkennis. Doch Shakespeare protesteerde niet. Wat hij gedicht 
had, had hij gedicht ; het overige scheen hem niet aan te gaan. 
Evenmin verhief hij zijne stem tegen de uitgaaf der Sonnet s 
in 1609; hoewel die betrekking hadden op eene vroegere 
periode (vóór 1600) uit zijn bijzonder leven, en niet weinigen, 
daaronder, in weerwil van hunne duisterheid, te zijnen nadeele 
konden uitgelegd worden. Die goddelijke onverschilligheid 
omtrent het lot zijner eigen werken, al zoo vroeg, is nogmaals 
een karaktertrek. Ook van zijne „Plays" heeft hij bij zijn 
leven er een groot aantal laten drukken en herdrukken, zon- 
der naar de korrektie der proeven veel om te zien; en zoo 
men oordeelen mag naar de eerste volledige uitgaaf, versche- 
nen zeven jaren na zijn dood, en zoogenaamd naauwkeurig 
overeenstemmend met de handschriften, dan is het '„betutte- 
len" van dezen, gelijk Hooft dit noemde, Ie der nier de ses 
soucis geweest. 

De So7inets raken aan zijn bgzonder leven, zeide ik. Zg 
bewijzen dat hij zijne eerste liefde niet altijd trouw gebleven 
is; en ook, dat zijne goedhartigheid in zwakheid ontaarden kon. 
Maar dat hij goed was, behoefte aan genegenheid had, weder- 
keerige genegenheid waardeerde, daarvan leggen zij in over- 
vloed getuigenis af. Of laat mg liever zeggen: zg verraden 
de prikkelbare, overspannen, buitensporige soort van gevoelig- 
heid, die hem eigen geweest moet zijn, verbeelden wij ons, 
zullen wij zijn dichterlijk genie ons eenigszins verklaren. De 
aandoeningen en hartstogten van zoovele denkbeeldige wezens 
in de drama's zijn met die onbegrijpelijke fijnheid alleen ge- 
teekend kunnen worden door iemand, die zelf een buitenge- 
woon aandoenlijk gemoed bezat. 

Ziedaar reeds dadelijk een en ander, wat tot mijne veront- 
schuldiging moge dienen. Öm het wezenlijke in Shakespeare 
te leeren opmerken en daarvan te genieten, behoeft niemand 
de „Poems" te lezen; bijna zeide ik, door te woi-stelen. Doch 
men wil wel weten wat er instaat, en voor de kennis van het 
gemoed des dichters uit af te leiden valt. Hij is zulk een 
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wonderkind geweest 1 is voor de nakomelingschap zoozeer de 
groote vreemdeling gebleven ! Wanneer buitengewone wezens 
uit het verleden vóór ons staan als sfinxen, dan zijn wij 
dankbaar, indien het gesloten boek ook maar bij één hoofd- 
stuk openvalt. 



I 

De Poems staan niet volstrekt op zichzelf, elk afzonderlijk. 
Evenmin ontbreekt elk punt van aanraking met de Plays. 
In de Merry ivives of Windsor wordt een der keurigste ge- 
dichtjes uit den Verliefden Bedevaartganger aangehaald; hoe- 
wel ik er bij moet voegen, dat sommigen het aan Marlowe 
toeschrijven. Verschillende klinkdichten uit dezelfde verzame- 
ling vindt men woordelijk in Love's labours lost terug ; dan 
wel, zij zijn uit het blijspel daarin overgegaan. Dit feit helpt 
staven, dat de Poems tot een vroeger tijdperk van 's dichters 
loopbaan behooren. Love's labours lost is een zijner dramatische 
eerstelingen geweest. 

Andere klinkdichten van den Passionate Pilgrini, hier en 
ginds met afwijkende lezingen, komen ook in de later versche- 
nen volledige uitgaaf der Sonnets voor. De zeventien eerste 
van deze verzameling begeven zich in dezelfde soort van be- 
spiegelingen als Fenus and Adonis, maar, uit de mythologie 
overgebragt op een geval in 's dichters eigen omgeving. Eén 
sonnet gewaagt in het meervoud van „books''', waaruit de 
toegesproken vriend tot 's dichters inborst heeft kunnen be- 
sluiten. Men denkt daarbij onwillekeurig aan de twee groote 
verhalende verzen, opgedragen aan graaf Southampton. In een 
ander wordt tot den vriend gezegd, dat hij de schoonheid én 
van Adonis én van Helena in zich vereenigt. Adonis kennen 
wij reeds. Helena wordt in The rapé of Lucrece vermeld, 
wanneer Lucretia ten einde den ondragelijken tijd te dooden, die 
tot de terugkomst van haar echtgenoot nog verloopen moet, 
in hare binnengallerij naar het groote doek gaat zien, voor- 
stellend den brand van Troje. 

Met de jaren is Shakespeare hoe langer hoe natuurlijker ge- 
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worden; is hy meer en meer uit de engelsche volkspoëzie gaan. 
putten, met t«rzijdestelling van overeengekomen italiaansche 
modellen. Wanneer hij zgne eerste dramatische proeve laat 
vertoonen, wier oudste uitgaaf tot 1598 teruggaat, dan schijnt 
hij met zijne eigen sonnetten reeds half den draak te steken. 
Toen al was hij het genre ontgroeid. 

Dit belet echter niet dat zijn eigenaardige stempel nergens 
gemist wordt. In Veniis and Adonis komt eene wonderschoone, 
aan de jagt op klein wild gewijde beschrijving voor, die on- 
middellijk aan sommige beroemde plaatsen uit de Plays 
herinnert. De sprongen, angsten, berekeningen, van een haas 
nagezeten door de honden, worden er geteekend met eene 
naauwkeurigheid en eene getrouwheid, die op persoonlijke 
waarnemingen en heugenissen uit de jongensjaren des dichters 
wijzen ; toen hij, met of zonder akte, in de omstreken zijner 
geboorteplaats nogal eens uit jagen ging. Verboden genoegens 
plegen den blik dubbel te scherpen. En tegelijk is uit de rea- 
listische bijzonderheden op zulke wijze een greep gedaan, zijn 
de woorden zoo kunstig gekozen, zoo muzikaal, dat de poëzie 
ten volle tot haar regt komt. 

De fraaiste partijen echter van het dichtstuk, want het ge- 
noemde is maar eene uitweiding, zijn de verschillende standen 
die men de hoofdpersoon Venus beurtelings ziet aannemen. Het 
eene oogenblik (een bosch is het tooneel der handeling) tilt zij 
Adonis van het paard, en vlijt, op den bemesten en bloegenden 
bodem, zich naast hem neder. Het andere valt zij kwanswijs in 
zwijm; tot hij met een kus haar weder tot bewustzijn brengt, 
en zij met de gretigheid van een uitgehongerden roofvogel we- 
derkeerig aan zijne lippen zich vergast. Dan weder, als Adonis van 
hare liefkozingen niet langer weten, en ter zwijnenjagt tijgen 
wil, stort zij ontsteld ter aarde, sleept in haar val hem mede, 
en poogt met geveinsden schrik hem tegen zichzelven te be- 
schermen. Onderwijl heeft de fiere en jonge hengst van Adonis, 
dien hij met de teugels aan een tak gebonden had, eene in 
vrijheid opgegroeide merrie zien voorbijsnellen, maagdelijk als 
het woud. Het dier rukt zich los, rent de schuchtere na, ver- 
dwijnt in de verte, en Venus legt den pruilenden Adonis de 
moraal dezer fabel uit. 
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Men kan zeggen dat de rust en de soberheid van het antiek 
basrelief, beeldende kunst en letteren behoorlgk uiteengehou- 
den, in deze verzen te zeer gemist worden. Maar als schilderwerk 
van Titiaan of Giorgione beschouwd, zgn zij buitengewoon fraai ; 
en wij moeten het verklaarbaar vinden dat van Venus and 
Adonis, tusschen 1593 en 1636, tien drukken verschenen zijn. 

The rapé of Lucrece heeft als tegenhanger en tegengift van 
het andere vers moeten dienen. De dichter, die zich nog een 
naam te maken had, moest niet beschuldigd kunnen worden, 
slechts uit te munten in het naakt. Hij wilde een sluijer werpen. 
Zijn geloof in vrouwelijke deugd was niet minder krachtig, 
dan zijne vermoedens omti'ent vrouwelijke behaagzucht. De 
sluijer is, ik erken het, gelijk het met zulke intentionele bedek- 
selen pleegt te gaan, wat lang uitgevallen en niet doorzigtig 
genoeg gebleven. Doch er staat tegenover, dat het de tragi- 
sche Lucretia in het geheel niet schaadt, daarheen te schrijden 
als in eene lijkwa. Zal zij ook niet binnen weinige uren zich den 
dolk in de borst stoeten ? Er is één tooneel (wanneer Lucretia 
den brief aan haar echtgenoot voltooid, en zij in den vroegen 
morgen een dienaar ontboden heeft om het handschrift naar 
het kamp te brengen); een tooneel, dat in oorspronkelijke schoon- 
heid de aangrijpendste der historische drama's evenaart. Die 
bode is een brave, eenvoudige, bijna onnoozele knaap, die, wan- 
neer zijne meesteres hem den brief overreikt, slechts bloost uit 
eerbied en als een boerenjongen. Maar zij, aan niets dan aan 
hare bezoedeling in den afgeloopen nacht door Tarquinius den- 
kend, zij verbeeldt zich dat zjjn blos achterdocht verraadt, halve 
kennis van haar geheim, halve deernis met hare schuldelooze 
schande. En nu gaat zij ook blozen. Hare verlegenheid doet de 
zijne nog toenemen; en naarmate de bediende sterker kleurt, 
verft ook een vuriger rood het voorhoofd en de wangen der 
edelvrouw, daareven nog marmerwit van onuitgesproken droef- 
heid. Deze episode loopt van vs. 1331 tot vs. 1358. 

Ook komen er in het gedicht van die uitdrukkingen en beelden 
voor, welke den geheelen Shakespeare der toekomst aankondi- 
gen. Als dé kamenier, bij het binnentreden in den ochtend, 
Lucretia reeds gekleed vindt, dan wordt zij door dat beschreid 
gelaat, die vochtige oogen vol wanhoop, tot in de ziel getrof- 
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fen; en haar overweldigt het medegevoel ofthosefairsuns set 
in hei* misstresa' sky, who in a salt-waved ocean qnench their 
light. Lucretia zelve slingert eene welsprekende verwensching 
naar het hoofd van den persoon geworden Tgd, dien zij min- 
achtend thou ceaseless lackey to eternity noemt, omdat hij op 
zijne schreden nooit terugkeert, en magteloos is dien afschuw- 
lijken nacht haars levens ongedaan te maken. Bij uitnemend- 
heid shakespeareaansch is hare apostrofe aan de Grelegenheid, 
handlangster van den Tgd. ^ 

Niets in The rapé of Liicrece overtreft het karakteristieke 
dezer verzen; — dan misschien alleen het tweetal, waarin de hel- 
din, verdiept in den aanblik der schildery van het uitgemoord 
paleis van Priamus, in gedachte tegen de onkuische en trouw- 
breukige Helena uitvalt: 

Show me the strumpet that began this stir, 
That with my nails her beauty I may tear ! 

Uit Kymhely7i onder de treurspelen, onder de andere uit Mid- 
summernighfs Dream, uit As yoii like ity nit T welf th J\ight, 
uit Winter's Tale, voor een deel ook uit The Tempest, her- 
innert men zich, welke bevallige landelijke tooneelen Shake- 
speare weet te schilderen; hoe hij die met onschuldig min- 
nende paren uit de allegorische herders- en herderinnenwereld 
stoffeert; en welke uitnemende liedjes daarbij gezongen worden. 
De grot van Belarius, in het land van Wales; het bosch bij 
Athene, waar Oberon met Titania danst, en bevelen geeft aan 
Puck; het Ardennenwoud, den echo der gezangen van Jaques 
en Amiens en de verliefde geestigheden van Rosalinda herha- 
lend; Caliban's onbewoond eiland, met Prospero's, met Ferdi- 
nand's, met Miranda's ooren, luisterend naar de zwevende me- 
lodien van Ariel; het landschap in Bohème, waar de vermomde 

1. O Opportunity, thy guilt is greail 

'T is thou that executest the traitors treason; 
Thou set'st the wolf where he the lamb may get; 
Whoever plots the sin, thou point'st the season; 
'T is thou that spum'st at right, at law, at reason; 
And in thy shady cell, where none may spy him, 
Sits Sin, to seize the souls that wander by him. 
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koningszoon Florizel het hof maakt aan de als koningin der 
lente getooide Perdita, het gewaand schaapherdersdochtertje; 
Olivia's buitenverblijf in Illyrie, aan de kust der Middelland- 
sche zee, met het paleis van hertog Orsino in het verschiet, 
die niet weet dat Viola een meisje is en wiens verdeeld 
gemoed behagen vindt in den klagenden toon van elegietjes, — 
al deze beroemde partyen geven, in vollen wasdom en vollen 
bloei, hetzelfde wat The passionate Pilgrim in knop vertoont ; 
de klinkdichten der verzameling het minst, de herderszangen 
het meest. Zoo de volgende „landelijke vrijage" van Marlowe 
is, dan heeft Marlowe in hooge mate het talent bezeten, Sha- 
kespeare aan te kondigen. De herder spreekt tot een meisje : 

Live with me, aud be my love, 
And we will all the pleasures prove 
That hills and valleys, dales and fields, 
And all the craggy mountains yields. 

There will we sit upon the rocks, 
And see the shepherds feed their flocks, 
By shallow rivers, by whose falls 
Melodious birds sing niadrigals. 

There will I make thee a bed of roses, 
With a thousand fragant posies, 
A cap of flowers, and a kirtle 
Embroider'd all with leaves of myrtle. 

A belt of straw and ivy buds, 
With coral clasps and amber studs ; 
And if these pleasures may thee move, 
Then live with me and be my love. 

Het herderinnetje antwoordt: 

If that the world and love were young, 
And truth in every shepherd's tongue, 
These pretty pleasures might me move 
To live with thee and be thy love. 

Telkens als men zulk een versje leest, staat men verbaasd 
over de buigzaamheid en zoet vloeij endheid, met klassieken 
VIII 8 
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eenvoud gepaard, die het engelsch toen reeds (de Passionate 
Pilgrim verscheen in 1599) eigen waren. Franschen, Duit- 
schers noch Hollanders, hadden het in dezen tgd zoover ge- 
bragt. Alleen de Spanjaarden en de Italianen zijn de Engel- 
schen daarin voorgeweest, of hebben tegelijk met hen dezelfde 
hoogte bereikt. 

Ziehier de klagt eener andere jonge herderin; eene die men 
tegen haar zin aan een man van jaren sch^'nt te hebben wil- 
len uithuwlijken. Nergens vind ik, dat aan de echtheid dezer 
regels, als werk van Shakespeare, getwijfeld wordt: 

Crabbed age and youth cannot live together: 
Youth is full of pleasance, age is full of care; 
Youth like summer morn, age like winter weather; 
Youth like summer brave, age like winter bare. 
Youth is full of sport, age's breath is short ; 

Youth is nimble, age is lame; 
Youth is hot and bold, age is weak and cold ; 

Youth is wild, and age is tame. 
Age, I do abhor thee ; youth 1 do adore thee : 

O, my love, my love is young ! 
Age, I do defy thee: O, sweet shepherd, hie thee, 

For methinks thou stay'st too long. 

Teregt zal men beweren dat slechts door het aanwenden van 
één middel deze soort van poëzie nog overtroffen kon worden: 
ik bedoel, door met behoud derzelfde volmaaktheid van vorm, 
aan het natuurlijk gevoel nog meer diepte te geven. Het is 
hier de plaats niet, in bijzonderheden aan te toonen, op welke 
wijze dit Shakespeare in zijne werken uit later tijd gelukt is. 
Ik verwijs alleen naar het klein behoorlijk treurlied in Twelftti 
Night, uit den allerlaatsten. * 



1. In naam van een troosteloos jongeling zingt daar de clown: 

Come away, come away, death, 
And in sad cypress led me be laid; 

Fly away, fly away, breath ; 

I am slain by a fair cruel maid. 
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De groote verscheidenheid van toon in Shakespeare's erotische 
poëzie, het afwisselend dartele en ernstige, brooddronkene en 
weemoedige, is van belang voor de kennis der toenmalige zeden 
in Engeland. Shakespeare wordt ons afgeschilderd als een ge- 
trouw bezoeker van het koffijhuis De Meermin, waar zijn lag- 
chend vemnffc, slaags rakend met het zwaargewapende van Ben 
Jonson, denken deed aan een vlug engelsch fregat, aange- 
klampt door een spaanschen driedekker. De tien drukken van 
Venus and Adonis, al werden zij door een zes- of zevental 
van The rapé of Lucrece opgewogen, doen wanen dat de 
engelsche vrouwen van dien tijd, welke gezegd worden ze elk- 
ander uit de handen te hebben gerukt, wonderlijke begrippen 
omtrent zedigheid aankleefden. Geen harer tegenwoordige land- 
genooten, vrouw van de wereld, zou in gezelschap willen laten 
big ken, Shakespeare's eersteling gelezen te hebben: „the first 
heir of my invention", gelijk hij in de opdragt het vers noemt. 
Zij zou vreezen, zelve voor eene bezoekster van eene of andere 
Meermin te worden aangezien. Dat vooroordeel moeten wij te 
boven komen. Het is zoo: tegelijk met den laatsten druk van 
Venus and Adonis zijn de engelsche zeden begonnen, eene 
groote verandering te ondergaan. Op de italiaansche renais- 
sance is de bijbelsche, op de eeuw van Shakespeare de eeuw 
van Milt on gevolgd. Doch zelfs al brengt men de opkomst van 
het puritanisme in rekening, dan nog behooren wij te erken- 
nen, dat het vroegere Merry England geenszins geweest is 



My shroud of white, stuck all with yew, 

O, prepare it! 
My part of death, no one so true 

Did share it. 

Not a flower, not a flower sweet, 

On my black cof&n let there be strown; 
Not a friend, not a friend greet 

My poor corpse, where my bones shall be thrown: 
A thousand thousand sighs to save, 

Lay me, O, where 
Sad true lover never find my grave, 
To weep there ! 
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wat wij in onze dagen een . saturnaal zouden noemen. Shake- 
speare's blijspelen en Shakespeare's minnedichten bewijzen, dat 
de uitgelatenheid van den levenslust met een fijn gevoel voor 
het schoone en edele gepaard ging. 

Om deze schets der Poems en, voor zoover de gegevens 
reiken, het beeld van hun maker te voltooijen, zou ik thans 
enkele proeven uit den bundel Sonnets moeten aanhalen. Doch 
vooraf zij gezegd, dat dit geen gemakkelijke taak is. In eene 
afzonderlijke verhandeling onlangs door Prof. Delius geschreven 
(„Jahrbuch der deutschen Shakespeare Gesellschaft", 1878), komt 
de vermaarde uitgever nog eens met nadruk terug op zgne 
reeds in 1851 voorgedragen meening, dat men de sonnetten 
niet woordelijk moet opvatten, als onwillekeurige bekentenissen 
of gedenkschriften, maar als dichterlijke overdrijvingen eener 
fantasie die somtijds niets anders bedoelde, dan een denkbeeldig 
thema te behandelen in een modevorm van den dag : het klink- 
dicht van Petrarca. „Gewiss," zegt de schrijver van Der Mythus 
von Wdlliam S/iakesyeare, „gewiss sah Shakespeare und seine 
,/Zeit in den lyrischen Gedichten keine BetrSge zu seiner 
„Biographie, keine zusammenhSngende Bekenntnisse eigener 
„Leiden in Liebe und Freundschaft, sondem zerstreute BlSt- 
„ter, Darstellungen poëtischer Seelenzustande. Dieselbe PShig- 
„keit, sich tief in alle Gefühle und Situationen wie in 
„selbstempfundene hineinzuversetzen, die wir in Shakespeare's 
„Dramen bewunderen, dieselbe Fahigkeit beweist der Dich- 
„ter in seinen Sonetten, und in dieser Beziehung kann man 
„sie obgleich lyrisch der Form nach, als wesentlich dramatisch 
„bezeichnen. Sie schildem uns die Liebe, die Eifersucht, die 
„Freundschaft, die Reue, alle die Regungen des menschlichen 
//Herzens in ihrer unmittelbarsten Wahrheit, aber nicht speciell 
„William Shakespeare's Liebe, Eifersucht, Freundschaft und 
„Reue, 7iicht die Regunge in William Shakespeare's eigenem 
^'Herzen." 

Dit nu druischt lijnregt tegen het gevoelen eener andere 
Shakespeare -autoriteit onder de Duitschers in. Gervinus na- 
melijk is ten einde toe blijven gelooven, dat men van de 
sonnetten zeggen moet, hetgeen reeds in 1787 door Goethe 
gezegd is: „Es ist kein Buchstabe darin, der nicht gelebt. 
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„empfunden, genossen, gelitten, gedacht wSre." Hij maakt 
dan ook weinig zwarigheid, alvast de konjektuur van Nathan 
Drake (1817) over te nemen, dat de letters W. fl., in de 
geheimzinnige opdracht der uitgaaf van 1609, de omgezette 
initialen zijn van Henry Wriothesley, graaf van Southampton. 
Bij het verdeelen der sonnetten in gi'oepen, met eerbiediging 
der oude cijfers, houdt hij zich ongeveer aan het voorbeeld, 
in 1838 door Charles Armitage Brown gegeven, den voor- 
maligen boezemvriend van den jongen Keats. De zedelijke 
fouten, waaraan Shakespeare onwetend of met zelfbewustheid 
zich schuldig erkent, verklaart Gervinus uit de zwakheden en 
verleidingen eener artisten-natuur, uit Shakespeare's vroeg en 
onberaden huwlijk; uit de verwildering van het zwerversleven 
eens tooneelspelers in dien tijd. De dichterlijke waarde der 
sonnetten, in massa, stelt hij niet hoog; evenmin als van de 
Poems in het algemeen. Hij erkent alleen, dat er zeer 
schoone onder gevonden worden, en noemt de geheele ver- 
zameling met andere woorden: eene kostelijke bijdrage tot de 
kennis der pop, waaruit de reuzenvlinder Shakespeare, zoowel 
de mensch als de dichter, voortgekomen is. 

Delius' bezwaren tegen de Southampton -gissing laat ik gel- 
den. Dit punt zal misschien nooit in voldoende mate kunnen 
opgehelderd worden, tenzij door eene toevallige ontdekking. 
Doch overigens springt het in het oog, dunkt mij, dat wanneer 
de bonnsche hoogleeraar, door eene vernuftige onderscheiding, 
van de sonnetten louter schrijfoefeningen maakt, hij zich te 
zeer laat leiden door eene van te voren vastgestelde' meening 
omtrent Shakespeare's levensgedrag, in de eerste jaren van zijn 
verblijf te Londen. Een volgeling van Delius, de duitsche 
vertaler der sonnetten Otto Gildemeister, drukt de verborgen 
gedachte van den meester zeer goed uit, wanneer hij zegt: 
„ Wer Shakespeare Hebt, kann sich nur freuen, dass die Meinung, 
ff der Dichter habe in den Sonetten sichselbst, die verborgensten 
„Falten seines Herzens gezeigt, vöUig grundlos ist. Denn sie 
,/ist gleichbedeutend mit der Behauptung, dass der grösste 
ffDichter der schwdchste, haltloseste Mensch gewesen sei " 
Behoef ik echter aan te toonen, dat dit meer een zedekundig 
dan een litterarisch oordeel is, en het völlig grundlos alleen 
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waarde heefb, wanneer men met den heer Gildemeister stelt, 
dat Grervinus //kein eigentliches Verstandniss für das dichterische 
Schaffen als solches" had? De kritiek van Shakespeare ontaardt 
op die wyze in kritiek van. duitsche kommentatoren onderling. 
Doch laten de aangeduide moegelijkheden ons niet afschrik- 
ken! Er bestaat een degelijk, wetenschappelijk, en tegelijk 
zeer eenvoudig middel, voor onszelven ten aanzien der son- 
netten tot eene eigen meening te geraken. Het is: de on- 
verklaarbare gedeelten onverklaard te laten, en ons alleen aan 
die te houden, welke niet voor tweederlei uitlegging vatbaar 
zijn. Wij bezitten eene oude tekstuitgaaf, wier echtheid door 
niemand betwist wordt, en wier zuiverheid, bij den tekst der 
dramatische werken vergeleken, buitengewoon is. De zesentwintig 
voorlaatste sonnetten zijn onmiskenbaar een aanhangsel. De 
vrouw, aan wie zij gerigt zgn, ook hieromtrent kan geen 
twijfel bestaan, is dezelfde over wie een- en andermaal in de 
honderd zesentwintig eerste gesproken wordt. Het is boven 
bedenking, dat in meer dan honderd van dezen de toegespro- 
kene één jonge man is, boezemvriend van den dichter. Ziedaar 
onvolledige, maar kapitale gegevens. Vergeleken bg hetgeen 
wij van menig werk der oudheid weten, zijn zij zelfs overvloedig. 

II 

Wanneer ik beproef, een sonnet van onzen eigen dichter 
Hooft te parafraseren, naar Petrarca gevolgd of in Petrarca's 
stgl, dan geef ik den lezer meteen een denkbeeld van de son- 
netten van Shakespeare. Het zijn dezelfde overdreven zegswij- 
zen, dezelfde dooreengevlochten beelden, fijn uitgewerkt, het- 
zelfde gezochte en duistere, wezenlijk of schijnbaar. 

Al het eigenaardige dat in de tweede helft der 16de eeuw 
door de Engelschen den Italianen is afgezien, werd, onafhan- 
kelijk van de Engelschen, in onze litteratuur overgebracht door 
Hooft: het verkeerde met het goede, de manier tegelijk met 
de bevalligheid. Doordat Hooft geen engelsch, maar des te beter 
italiaansch kende, en zijne sonnetten bijna in dezelfde jaren als 
die van Shakespeare geschreven zijn, of ten minste niet veel 
later, is het tot hem dat wij om den nederlandschen toon en 
de nederlandsche kleur van het tijdvak, ons te wenden hebben. 
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Eene edeldenkende nederlandsche blondine met de schoonste 
oogen der wereld, geestig, musicienne, smaakvol gekuifd en ge- 
kleed, met oordeel geparfumeerd, nobel van gelaatstrekken als 
van geboorte, vorstelijk gebouwd, wordt in een gedichtje, dat 
zich aanbiedt als vertaald uit het italiaansch, door Hooft, die 
zeer bekoord schjjnt geweest te zijn, of weleer geweest was, 
op de innemendste wijze verheerlijkt. Mag men hem gelooven, 
dan was de voortreffelijkheid der dame van de soort, die niet 
bedwelmt, maar tot edele gevoelens bezielt. Hare gesprekken 
tintelden van vernuft. Hare stem, wanneer zij zong by de 
guitaar, bezat het vermogen, de hoorders boven de aarde te 
verheffen; en de zedigheid zelve bestuurde de keus harer lie- 
deren. Wanneer zij met die oogen, waaruit het magtwoord: 
//Daar zg licht!" scheen te spreken, u aanzag, dan verkeerde 
uwe bekommering in opgeruimdheid, en uwe zorgen weken 
voor een gevoel van welbehagen. Haar geheele persoon was 
harmonie. De fijne geur van een aristokratisch reukwater, uit- 
gegoten in haar bad, verried hare tegenwoordigheid. Hetzg zij 
danste, hetz^ z|j ging, haar ligchaam, van het hoofd tot de 
voeten één zuiverheid en weelde van evenredigheden, bleef 
altgd schoone lijnen vormen. Haar gelaat, uit ivoor gesneden 
naar een antiek model, bekoorde tegelijk door een vriendelijken 
mond, bij kuiltjes in de wangen, en door eene nooit verloo- 
chende waardigheid die op het voorhoofd zetelde. Het vol- 
maaktst was zg gekapt, wanneer het natuui'lijk gouddraad der 
blonde haren schijnbaar achteloos daarheen kronkelde. Door 
dit alles te zamen had zg 's dichters zinnen betooverd. 

Doch werpt men nu een blik in het sonnet zelf, geschreven 
in 1623 of daaromtrent, dan ziet men, in weerwil van het 
doorgaans pittige en schilderachtige der uitdrukking, het aan- 
vallig beeld gedeeltelijk verdwgnen. Ook afgezien van som- 
mige verouderde zegswijzen, sommige gezochte woordspelingen, 
komt voor de levende en buigzame schoone, iets stijfs en 
gewrongens in de plaats, iets met een harnas aan. In zijne 
soort is het gedichtje meesterwerk; werk van den eersten 
rang; doch men gevoelt dat de maker er zich toe gezet heeft 
zgne bedoeling in een litterarischen vorm te kleeden, die 
aan de voorschriften eener uitheemsche kunst voldeed: 
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Zelfwassen ranken van het alderfijnste goud. 
Die dwalend houden best den weg der aardigheden; 
Een elpen aanschijn, naar de puik-idee gesneden, 

Daar 't lagchen nestelt en de staatsie hof op houdt ; 

Een ligchaam van zijn voet tot aan zijn vorst volbouwd 
Met lodderlijke pracht van netgemeten leden, 
't Welk wijkt uit voegens lood met zwieren noch met treden, 

En met een eedlen geur zijn zoete zeden zout; 
Almagtige oogen, die staag lust en leven stralen, 
En dagen doen de nacht, en hel in hemel halen; 

Zinzuiverende zang uit zielzuigenden mond, 
Die vingers leidt ten dans op gehoorzame snaren ; 
Yernuftelende taal; en deugd die deugd kan baren: 

Deez' wondren hebben mijn verwonnen hart gewond. 

Hooft's gedichten, in het algemeen, besluiten voor lederen 
hoUandschen vertaler van Shakespeare een rijke bron van lee- 
ring. Zonder moeite laat er zich eene bloemlezing van beurte- 
lings tedere en krachtige zegswijzen uit zamenstellen, die bg 
het vertolken van den engelschen dichter als handwoordenboekje 
dienst kan doen. Menige hooftiaansche versregel bezit een ver- 
rassend shakespeareaanschen zwier, dien men bij Vondel of 
Huygens zoo niet ontmoet. Het aangehaald sonnet is geenszins 
het beste der verzameling. Sommige andere zijn veel natuur- 
lijker. Ik koos het alleen, omdat het de vergankelgke zijde der 
sonnetten van Shakespeare zoo getrouw afbeeldt. 

üit een gezochten, opgeschroefden, overladen, door en door 
slechten stijl, haalt Shakespeare in zijne drama's onvergankelijke 
schoonheden; en slag op slag. Overal waar hij op dreef is, 
onderscheidt hij er zich door eene aan het bovenzinlijke grenzende 
beknoptheid. Hij teekent niet alleen met één woord geheele toe- 
standen en karakters, maar doet bovendien nog allerlei gedachten 
rijzen, allerlei aandoeningen ontwaken, die hij niet beschrgft. 

Daarom verbaast het ons zoo, in zijne meeste sonnetten hem, 
aan het schilderen van onderdeden van gevoelens, en van bgna 
alt^d dezelfde gevoelens, zulk eene oneindige zorg te zien be- 
steden. Daarom ook zou ik het als eene doellooze onderneming 
beschouwen, van elke sonnet afzonderlijk rekenschap te willen 
geven. Allen herinneren zij aan fijn snij- of drijfwerk; niaar 
dikwijls zijn het slechts variatiën op één thema, die aan paren. 
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of in groepen van paren, elkander opvolgen of naloopen. De 
verzameling wordt geopend door een reeks van zeventien, allen 
over hetzelfde onderwerp. Aan het slot vindt men nogmaals 
één motief, tweemalen behandeld. Onuitputtelgk is de dichter 
in het ophalen der grieven, die hem van zijne minnares ver- 
wijderen; nog onuitputtelijker in het detailleren der genegen- 
heid, die hem aan zijn vriend verbindt. Sommige groepen be- 
schrijven gemoedservaringen, tijdens eene korter of langer schei- 
ding tusschen het voorwerp zijner vriendschap en hem. Eene 
andere is aan het schilderen zijner jaloezie gewijd, wanneer 
mededichters hem zoeken te verdringen. Nog eene andere werkt 
het denkbeeld uit, dat de verzen hun maker overleven zullen, 
en zij de herinnering zijner vriendschap de onsterfelijkheid 
waarborgen. Men ontvangt den indmk dat de i:k)nnets, in 
dien overvloed, nooit door Shakespeare zelf voor het publiek 
bestemd zijn. Zij strekken zich uit over een drietal jaren, en 
doen denken aan iemand die gedurende dat tijdsverloop een 
groot aantal proeven met zijn talent en zijne aandoeningen 
genomen heeft, maar niet in de gelegenheid geweest is, die 
proeven naderhand te schiften. Er is geen keus gedaan. 

En dan, is het sonnet wel ooit de vorm kunnen zijn, waarin 
Shakespeare's gaven hare natuurlijke uiting vonden? Tusschen 
Hooft's sonnetten en Hooft's historiestijl bestaat verwantschap. 
In beiden herkent men terstond de litterurische kleeding van 
denzelfden man. Het meerendeel van Shakespeare's sonnetten 
daarentegen vormt met de werken, die hem beroemd gemaakt 
hebben, eene scherpe tegenstelling. Het zij zoo, dat hij-alleen 
ze dus heeft kunnen maken, en, wat eene gewaagde stelling is, 
alle andere engelsche sonnettisten dier dagen, Spenser niet uit- 
gezonderd, door hem overtroffen zijn. Doch wat heeft die kunst- 
vaardigheid gemeen met Shakespeare's eigenlijke grootheid? 
Wie juist wil oordeelen moet zich afvragen: Zoo Shakespeare 
slechts Venus and Adonis, slechts The rapé of Lucrece,.s\echt& 
de So7^nets geschreven had, zou hij uit de dooden opgestaan 
en als ten hemel gevaren zijn, gelijk onze eeuw hem heeft 
zien doen? 

Neen, de sonnetten beslaan in Shakespeare's dichterlijke na- 
latenschap eene ondergeschikte plaats, en die alleen hebben 
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voor ons waarde, welke een blik gunnen in 's dichters ge- 
moed. Van de voomaamsten deiaronder wil ik trachten, een 
overzicht te geven. 

Ons uitgangspunt nemen wg in eene krisis. Twee geesten 
tegelijk voeren heerschappij over den dichter : een blonde jon- 
geling, die zijn goede, eene donkere vrouw, die zijn booze 
genius is. Smartelijke ontdekking: daar heeft de duivelin den 
engel naar hare hel getroond! Bezweek hij voor de verzoe- 
king? — daaromtrent zal eerst zekerheid bestaan, wanneer de 
te hevige gloed den zwakke op de vlugt drgft {Sonnets 
NO. 144. Pass, Pilgrim II). ^ 

Hij is bezweken (N®. 35, 40—42, 134). Vriend en minnares, 
beiden hebben den dichter verraden; maar hij vonnist beiden 
niet even streng. Voor de vrouw, wier muzikaal talent hem 
bekoort (N®. 128. P. PilgHm VIII), wier fantastische schoon- 
heid hij tegelijk roemt en loochent (N®. 127, 130), die hij in 
strijd met zichzelven meent te beminnen (N®. 141), doch wier 
hart helaas, regte wide world's common place, eene openbare 
wandeling gelijkt, eene pantoffelparade van heeren te paard 
(N^. 137,) — voor de donkere vrouw heeft hg slechts minachting 
over. Hare schuld is het, zoo hij uit bfdoorigheid zich aan 
uitspattingen overgeeft, en op zijne beurt verrader wordt van 
zijn beter ik (N®. 151). Durft zij hem aan echtgenoot en 
kinderen herinneren, hem een o verspeler schelden? Zij zelve, 
de onbeschaamde, is het in dubbele mate! Haar man bedroog 



Two loves I have of comfort and despair, 
Which like two spirits do suggest me stiU; 
The better angel is a man right fair, 
The worser spirit a woman colour'd ill. 
To win me soon to heil my female evil 
Tempteth my better angel from my side, 
And would corrupt my saint to be a devil, 
Wooing his purity with her foul pride. 
And whether that my angel be turn'd fiend 
Suspect I may, yet not directly teil; 
But being both from me, both to each friend, 
I guess one angel in anothers heil : 
Yet this shall I ne'er know, but live in doubt, 
Till my bad angel fire my good one out. 
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zij ; en nu bedriegt zij den dichter, haar minnaar, wiens eenigen 
vriend zij rooft. Verga de dag, waarop hij hare schoonheid 
prees! (N®. 142, 452). 

Met den jongeling verzoent hij zich (N^. 35). De rozen, be- 
denkt hij, hebben doornen ; op den bodem der heldere fonteinen 
ligt modder; de zon en de maan zijn aan verduisteringen on- 
derhevig; de jeugd is jong. Hij noemt den bekoorlijken trouwe- 
looze: sweet thief, gentle thiefy lascivious grace, en daar 
blijft het bij (N^. 41). » 

Haar toppunt bereikt deze toegevendheid, wanneer de innig- 
heid zelve der vriendschap eene drijfveer tot berusting, niet 
alleen, maar tot zelfvoldoening wordt. Zijn de dichter en zijn 
vriend niet één? Welnu, dan bLgft hij, door haar die hem 
verried, bemind worden in hem, wien zij de voorkeur gaf 
(NO. 42). 2 

Wij zien de vriendschap geheel en al hartstogt worden, 
en zich daarvan bewust zijn. Hem, die haar koestert, boe- 
zemt zij al de gevoelens van schroom, kieschheid, belange- 
loosheid, zelfopoffering in, die de liefde kenmerken, verblind 
door de aanvalligheid van haar voorwerp. Shakespeare maakt 
zijn jongen vriend op de beleefdste wijze het hof. De bloe- 
men zelven worden beschuldigd (rozen en leliën, marjolein 
en viooltjes), dezen haar geur van zijn adem of zijne haren, 
genen haar rood of haar wit van zijne handen of zijn blos 



1. Those pretty wrongs, that liberty commits, 
When I am some time absent from thy heart, 
Thy beauty and thy years full well befits, 
For still temptation follows where thou art. 
Gentle thou art, and therefore to be won; 
Beauteous thou art, therefore to be assailed; 
And when a woman woos, what woman's son 
Will sourly leave her till she have prevailed? 

2. That thou hast her, it is not all my grief, 
And yet it may be said I loved her dearly; 
That she hath thee is of my wailing chief, 
A loss in love that touches me more nearly. 

But here's the joy: my friend and I are one. 
Sweet flattery ! then she loves but me alone. 
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geroofd te hebben. Eén roos, schuldiger dan de anderen, is 
voor haar stelen gestraft met een knagenden worm in het 
hart (NO. 99). » 

Hier moet ik dezelfde opmerking maken als ten aanzien van. 
Hooft. De gedachte en de inkleeding zijn van italiaansche 
renaissance-herkomst; de taal is die der prêcieuses ridicules^ 
geworden. Meiar het steekwerk is meesterlijk, en het gevoel 
zuiver. Shakespeare beminde werkelgk in zijn vriend de aan- 
valligheid eener vrouw en, ondanks zijne ligtzinnigheid, de 
goedheid en de trouw van een man. Slechts in dien jonge- 
ling, betuigt hij, had hij de lievenswaardige trits van eigen- 
schappen : fair, kind, triie, vereenigd aangetroffen (N®. 105). 
Vrouwelijke schoonheid, vrouwelgke tederheid, maar opregter 
en niet wispelturig, was het ideaal (N^. 20). ^ 

Over Shakespeare*s inwendig leven in een moeijelijken tgd, 
dit gevoelt men aan alles, is van het oogenblik af dat zgn 
gemoed zich aan deze uitsluitende genegenheid heeft overge- 



The forward violet thas did I chide : 

„Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that smells, 

„If not from my love's breath? The purple pride 

„Which on thy soft cheek for complexion dwells, 

„In my love's veins thou hast too grossly dyed." 

The lily I condemned for thy hand, 

And buds of marjorain had stoFn thy hairj 

The roses fearfully on thoms did stand, 

One bltishing ahame^ another white despair; 

A third, nor red nor white, had stoFn of both, 

And to his robbery had annex'd thy breath. 

But for his theft, in pride of all his growth, 

A vengeful canker eat him up to death. 
More flowers I noted, yet I none could see 
But sweet or coulour it had stoPn from thee. 

2. A woman's face with Nature*s own hand paintêd 
Hast thou, the master-mistress of my passion; 
A woman's gentle heart, but not acquainted 
"With shifting change, as is false woman*s fashion; 
An eye more bright than theirs, less false in rolling. 
Gilding the object whereupon it gazeth. 
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geven, een licht opgegaan. Zelf verzekert hij het ons met 
even zoovele woorden, in een fraai beeld (N°. 33). ^ 

De trouwelooze minnares is maar een huismoeder geweest, 
die haar kind in den steek laat, ten einde een voortvlugtig 
kuiken na te loopen (N°. 443). De vriend, schuldig aan maar 
één misstap, is zelf een kind, over hetwelk de dichter met 
vaderlijke tederheid waakt en in welks opgang hij zich ver- 
heugt (N°. 37). 2 

Nu ik aan die „verlammende ongunst der fortuin" gekomen 
ben, moet ik al het overige loslaten, om de aandacht slechts 
op één punt te rigten. Zoo er onder de sonnetten van Sha- 
kespeare onsterfelijke gevonden worden, het zijn die waarin 
de dichter over zijn veracht bedrijf spreekt, en over het voor- 
regt, dat hem te beurt viel, te midden zijner vernedering, 
waaronder hij voor het oog der wereld zich groot moest hou- 
den, in eene ideale vriendschap eene alles overtreffende ver- 
goeding gevonden te hebben. Van het grillige en kunstmatige 
in de gevoelens van daareven, is hier niets meer te bespeuren. 
De horizont heeft zich verbreed, het hart zich verruimd, het 
oog van de ijdelheden der wereld zich afgewend. De vers- 
bouw zelf is niet meer zoo gekunsteld. De klinkdichten zijn 
klinkdichten gebleven, maar men zou ze den helden der treur- 
spelen als alleenspraken in den mond kunnen leggen. 

Eén (N°. 129) luidt als eene verwensching der zinlijkheid: 
gewaande hemel, dien niemand mijdt, ofschoon hij uitloopt in 
eene hel. „Lust in action" wordt „the expense of spirit in a 
waste of shame" genoemd : daarvóór tot alle misdaden in staat, 
ten einde bevrediging te vinden; daarna: 



Full many a glorious morning have I seen 
Flatter the mountain-top8 with sovereign eye, 
Kissing with golden face the meadows green, 
Gilding pale streams with heaverdy alchemy. 
Even 80 my sun one early mom did shine 
With all triumphant splendour on my brow ! 

As a decrepit father takes delight 
To see his active child do deeds of youth, 
So I, made lame dy /ortunes, dearest spite, 
Take all my comfort of thy worth and truth. 
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Enjoy'd no sooner but despised straight; 
Past reason hunted; and no sooner had, 
Past reason hated, as a swallow'd bait. 
On purpose laid to make the taker mad: 
Mad in pursuit, and in possession so; 
Had, having, and in quest to have, extreme; 
A bliss in proef, and proved, a very woe: 
Before, a joy proposed ; behind, a dream. 

Een ander (N**. 446) zou eene plaats in den bijbel verdie- 
nen, waar de Prediker de vergankelijkheid van al bet onder- 
maanscbe verkondigt, of de Bergrede de zaligheid der wereld- 
verzaking en der armoede. ^ 

Elders (N'\ 66) wordt een soortgelijk verlangen naar den 
dood, ware het niet dat scheiden van den vriend het smartelijk 
gevolg zou zijn, bepaald door d^ walging die de ondervinding 
van het leven baart: verdienste tot aalmoesvragen gedoemd, 
de onbeduidendheid gebaad in overvloed, de schande in den 
adelstand verheven, veerkracht door routine verlamd, kunst in 
de boeijen van het gezag, de domheid tot medicijnmeester der 
schranderheid aangesteld, de deugd slavin van een verdorven 
blankofficier, — en al het overige. Hamlet zou dit sonnet 
hebben kunnen uitspreken. ^ 



1. Poer soul, the centre of my sinful earth, 
[Fooled by] these rebel powers that thee array; 
Why dost thou pine within and soffer dearth, 
Painting thy outin^rd walls so costly gay ? . . . 
Buy terms divine in selling hours of dross; 
"Within be fed, without be rich no more: 

So shalt thou feed on Death, that feeds on men. 
And Death once dead, there's no more dying then. 

2. Tired with all these, for restful death I cry, 
As: to behold desert a beggar bom, 

And needy nothing trimm'd in joUity, 
And purest faith unhappily forswom. 
And gilded honour shamefnlly misplaced. 
And maiden-virtue mdely strumpeted. 
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Doch ziehier (N^. 410), te midden der verwijten aan ande- 
ren, eene schuldbekentenis die den dichter vereert. Een edel- 
moedig hart kan onder den last van het leven bezwijken; 
maar de opregte steekt de hand in eigen boezem, en verloo- 
chent zijn aandeel in het algemeen bederf niet. ^ 

Dit is het ongeluk van den komediant, wie uit de denk- 
beeldige wereld van achter het voetlicht, de karakterloosheid 
nasluipt in het leven. Een vaste geest is noodig, zal het spelen 
van rollen, het zich verplaatsen in den gemoedstoestand van 
derden, aan eigen overtuiging geen schade toebrengen, en 
FalstaflTs narrenpak strafiFeloos gedragen worden. Er is iets 
aandoenljjks (N^. 111) in de bede tot den vriend, wiens deer- 
nis ingeroepen wordt, wanneer hij op het voorhoofd van den 
dichter een smadelijk teeken ontwaart, en 's dichters handen 
die van den wolverwer gelgken, bezoedeld door de kleurstof 
in de kuip. Ach, zooveel hangt af van het gesternte, waaron- 
der men geboren wordt! Er zijn broodwinningen, die kiesch- 
heid uitsluiten! Wie van het parterre moet leven, daalt ligt 
tot het parterre af. ^ 



And right perfection . wrongfully disgraced, 

And strength hy limping sway disabled, 

And art made tongue-tied by authority. 

And folly, doctor-like, controlling skill. 

And simple truth miscall'd simplicity. 

And captive good attending captain ill: 

Tired with all these, from these would I be gone, 
Save that, to die, I leave my love alone. 

1. Alas, 't is true I have gone here and there, 
And made myself a motley to the view, 

Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear, 

Made old offences of affections new; 

Most true it is that I have look'd on truth 

Askance and strangely. 

2. O, for my sake do you with Fortune chide, 
The guüty goddess of my harmful deeds, 
That did not better for my life provide 

Than public means which public manners breeds. 
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Wanneer wij Shakespeare's leeftijd in rekening brengen, toen 
hij de sonnetten zamenatelde, en den wasdom waartoe reeds 
in die dagen zijn genie gerijpt was, dan moet zelfs in de een- 
zaamheid en tegenover zijn blad papier, het opschrijven van 
zulke klagten hem zwaar gevallen zijn. Een man van meer 
dan dertig jaren! Een dichter van die orde! Een, in wiens 
brein eene wereld giste! Een, op wiens zerk men schrijven 
zou, daags na zijn dood: He was not for an age hut for all 
time! Althans is het eene verademing, te mogen gelooven dat 
in denzelfden tijd, toen hjj de behoefte aan genegenheid en 
waardering het levendigst gevoelde, één hart warm voor hem 
geklopt, en hij het als de hoogste onderscheiding aangemerkt 
heeft, door dien vriend erkend en geëerd te worden. Geen der 
andere sonnetten daarom, dunkt mg, laat zulk een harmonischen 
indruk na, als het volgende (N®. 29). Medegevoelend vertoeft 
men in de eerste regels aan de zijde van den misdeelde; tot 
men aan het slot met hem en den leeuwrik zich in de wolken 
verheft, en hem de kroon reikt. Bear son of memory, great 
heir of famel heeft Milton hem genoemd; en voorspeld, dat 
koningen eenmaal wenschen zouden te sterven, zoo zij rekenen 
konden op een grafteeken als het zijne. Met welgevallen erva- 
ren wij, dat Shakespeare van dien hoogen rang zich bewust 
geweest is, en eene onbaatzuchtige vriendschap dat zelfbesef 
bij hem heeft doen ontwaken: 

When, in disgrace with fortune and mah's eyes, 
I all alone beweep my outcast state, 
And trouble deaf heaven with my bootless cries, 
And look upon myself, and curse my fate, 



' Thence comes it that my name receives a brand. 
And almost thence my nature is subdued 
Tc what it works in, the dyer's hand: 
Pity me then and wish I were renew'd; 
Whilst like a wüling patiënt, I will drink 
Potions of eisel 'gainst ray streng infection; 
No bitierness that I will bitter think, 
Nor doublé penance, to correct correction. 
Pity me then, dear friend, and I assure ye 
Even that your pity is enough to cure me. 
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Wishing me like to one more rich in hope, 
Featured like him, like him witli friends possess'd, 
Desiring this maii's art and that man's scope, 
With what I most enjoy contented least; — 
Yet in these thou^hts myself almost despisinp, 
Haply I think on ihee, and then my state, 
Like to the lark at break of day arising 
From sullen earth, sings hymns at heavens gate; 
For thy sweet love reinember'd such wealth hrings 
That then I scorn to change my state with kings 

Kan het verschijnen dezer sonnetten, tien, twaalf of nog 
meer jaren na het zamenstellen, op Shakespeare's verplaatsing 
naar Stratford-on-Avon van invloed geweest zijn? Is welligt 
het overgeven der handschriften aan een boekverkooper-speku- 
lant, achter zijn rug, door hem als verraad van de zijde des 
eenmaal ge vierden vriends beschouwd? Heeft dit er misschien 
toe bijgedragen, hem van Londen te vervreemden? Niet waar- 
schijnlgk. Doch gelijk al het andere, wat dien geheimzinnigen 
vriend betreft, ligt ook dit in het duister. In geen geval is 
door het weinige, wat ik aanvoerde, de stof der sonnetten uit- 
geput. Ik stelde slechts de termen van het vraagstuk. 



III. 



Het kleine geschrift van den heer Kok over Shakespeare is 
de laatste bladzijde van een groot werk: eene vertaling van al 
de zeven en dertig Plays, in hollandsch dicht en hollandsch 
ondicht. 

Hetgeen van die vertolking, welke den schrijver eene reeks 
van jaren heeft beziggehouden, af en toe mij onder de oogen 
gekomen is, heb ik steeds verdienstelijken arbeid van den 
tweeden rang gevonden. Men zegt somtijds: welk dichterlijk 
genot schenken ons die vertalingen? Wat kan zulk een surro- 
gaat ons schelen? Stuiten wij, onder het lezen in Shakespeare, 
op eene vreemde uitdrukking, eene duistere toespeling, een 
moeijelijken volzin, dan raadplegen wij een kommentaar of een 
woordenboek. Doch ik vraag terug: is het dan niets, in den 
vorm eener met zorg en liefde bewerkte overzetting, zulk een 
VIII 9 
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woordenboek steeds bij de hand te hebben ? Heeft de heer Kok 
een groot gedeelte van het nederlandsch publiek niet wezenlijk 
aan zich verpligt? 

Ook aan zijne studie over Shakespeare's leven en werken 
gevoelt men, dat zij in woordenboekstijl geschreven is; en 
zeker is dit slechts een half kompliment. Doch de werken zijn 
zoozeer zichzelf tot Eianbeveling, van het leven valt zoo 
weinig met volle zekerheid te zeggen, dat over de eerste niet 
behoeft uitgeweid, het laatste bijna niet aanschouwelijk kan 
gemaakt worden. Wie daarover voor een publiek van oninge- 
wijden schrijft, handelt wél, wanneer hg zich tot eenige dorre 
opgaven en eenige drooge gevolgtrekkingen bepaalt, hoog- 
stens eene enkele maal afgewisseld door een dieper blik in het 
onderwerp. 

Dr. Burgersdijk is evenmin dichter als de heer Kok, en zijne 
vertaling der Sonnet s kan insgelijks alleen diensten bewijzen 
als vademecum. Zelfs volgt zij William Shakespeare's So- 
nette in Deutscher Nachhildung von Friedrich Bodenstedt 
(Berlgn 4873, vierde druk) tot in kleinigheden zoo digt op 
den voet, dat wie in de gelegenheid was deze duitsche be- 
werking te raadplegen, de hollandsche bijna overbodig moet 
achten. Bodenstedt's boekje is aan Prof. Delius opgedragen: 
Dr. Burgerdijk's boekje ook. Bodenstedt's voorrede eindigt met 
het grafschrift door Milton: Dr. Burgerdijk's voorrede ook. 
Bodenstedt's beschouwingen over het vertalen zijn woordelijk 
ook de zijne. Bodenstedt vult de verzameling der Sonnets 
met twee uit den Passionate Pilgrim aam onze landgenoot 
evenzoo. In zijne noten wijst Bodenstedt op twee grove fouten 
in de fransche proza-vertaling van wijlen den jongen Hugo: 
de twee zelfde fouten, geen andere, vindt men ook bij Dr. 
Burgersdijk aangehaald. Bodenstedt beroemt er zich op, slechts 
éénmaal, kieschheidshalve, Shakespeare een ander beeld te hebben 
laten gebruiken dan in het oorspronkelijk: Dr. Burgersdijk 
zegt hetzelfde van dezelfde uitdrukking in hetzelfde sonnet. 
Doch wat het voornaamste is: Bodenstedt, die de autobiogra- 
fische verklaring der sonnetten verwerpt, verwerpt ook de rang- 
schikking der oorspronkelijke uitgaaf, en volgt, gelijk vóór 
hem reeds door Fran9ois-Victor Hugo gedaan was, eene split- 
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sing van eigen vinding. Rekenschap van die handelwijze geeft 
hg niet, al belooft hg ze ; maar brengt de sonnetten onder 
drie of vier hoofden, zouden wij zeggen, nagenoeg overeenko- 
mend met de afdeelingen van Gustave Droz' geestigen fantasie- 
roman, waarnaar De Veer te onzent zijn Trou-ringh voor het 
Jonge Holland vormde. En ook hierin houdt Dr. Burgersdijk 
zich strikt aan zijn duitschen voorganger : door geen ander 
beginsel geleid, dan dat Bodenstedt's rangschikking hem ge- 
bleken is, den lezers aangenaam te zijn. De vertaling van Dr, 
Burgersdijk geeft op die wijze tegelijk minder, moer, en iets 
anders, dan het oorspronkelijk. Zij is een poëtische leiddraad 
bij het mijmeren over vriendschap, liefde, en jonge ouder- 
vreugde ; een hollandsche Mo7isiem% Madame et Bébé in 
verzen; een dichtbundeltje, welks fraai papier, nette druk en 
onschadelijke inhoud het eene plaats op het boekenrek] e van 
beschaafde meisjes verzekeren, maar dat met de oude sonnetten 
van 1609, wat den geest betreft, haast meer eene tegenstelling 
vormt, dan het als een facsimilé daarvan beschouwd kan worden. 

Toch zal menige nederlandsche jonge jufvrouw en menig 
nederlandsch jong heer van den tegen woordigen tgd, nadat zij 
in den engelschen tekst zich verdiept hebben, de vertaling van 
Dr. Burgersdijk, die in een uitgewischt en onhistorisch ver- 
band de woorden doorgaans gelukkig teruggeeft, met vrucht 
kunnen raadplegen. Geenszins den eersten den besten is het 
gegeven, Shakespeare op die wijze in het hoUandsch over te 
brengen ; en mag het ons verwonderen, zoo onze landgenoot 
veel aan den Duitscher ontleend heeft? De Duitschers hebben 
sedert honderd jaren Shakespeare in alle rigtingen doorkruist. 

Doch ik keer nog even tot mijn onderwerp terug. De band 
tusschen Poems en Plays is los, zeer los ; maar is dit 
toch in minder mate, dan bij eene eerste kennismaking 
het geval schijnt te zijn. Het karakter van Lucretia in The 
Rapé, is reeds dat van een dier antieke vrouwen, gelijk Sha- 
kespeare naderhand er in Coriola7ius, in Antonius en Cleopatra 
schilderen zal. De plaats in As you lik e it, waar Oliver aan 
Celia en Rosalinda verhaalt, hoe, toen hij lag te slapen aan 
den voet van een eik en hij door den edelmoedigen Orlando 
gered is, een adder zich om zijn hals was komen kronkelen 
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terwijl eene uitgevaste leeuwin slechts het oogenblik van zijn 
ontwaken verbeidde, — in dit landschap, in dit dierenstuk, afkom- 
stig uit Shakespeare's hoogsten bloeitijd, herkent men aanstonds 
den dichter eener reeds genoemde bladzijde in Venus en Adonis. 
De taai der liefde in Bomeo en Julia, der vertwijfeling in 
Hamlet, is uit de taal der sonnetten regtstreeks voortgekomen. 
De sonnetten verraden een gemoed, vatbaar voor de onge- 
meenste soort van jaloezie, en hetwelk den blik slechts in 
zichzelven behoefde te slaan, om voor anderen de kwellingen 
van Othellü waarschijnlijk te kunnen maken. Het beeld van 
Angelo, den huichelaar van Measure for Measure, is geteekend 
met een welgevallen, alsof het de beschrijving van een per- 
soonlijk feit gold en de dichter afrekening hield met een type, 
waartegen geheel zgn natuurlijke aanleg in opstand plag te 
komen. Denzelfden hartgrondigen vijand der tartufiFerie leert 
men uit de sonnetten kennen; en, daarnevens, den niet minder 
hartgrondigen van de tyrannie des gepeupels. De sonnetten 
zijn geschreven door denzelfden man, die eerlang in Koning 
Hendrik de Zesde al zijne minachting voor de demokratie over 
het hoofd van den volksmenner Jack Cade zou uitstorten ; 
in de keus zijner onderwerpen altijd door aristokratische nei- 
gingen bestuurd zou worden. De kiesche vriendschap, voor- 
gesteld in den Koopman van \eneiie, wekt onmiddellijk de 
herinnering der soort van eeredienst, die wij in de klink- 
dichten Shakespeare zijn jonpjen edelman zien wijden. In HendHk 
de Vierde en Hendrik de Vijfde schemeren de punten van 
overeenkomst telkens door. Hier vooral is het, in deze groep 
der historiespelen, dat men den sonnettist keer op keer meent 
te herkennen in den dramadichter. 

Doch nu is het merkwaardig, dat terwijl in de sonnetten 
het leven bijna niet los wil komen uit den dop, het in deze 
drama's als naar voren springt. Zeer mogelijk heeft Shake- 
speare zelf de sonnetten fraaijer gevonden, kunstiger, meer in 
overeenstemming met de waardigheid van het onderwerp. In 
N^ 100 schijnt hij over zgne tooneelwerken te spreken als 
base suhjects, aan wier behandeling een tijd verbeurd wordt, 
dien het betaamt te lossen door de gentle numhers der son- 
netten. Wg daarentegen zien eerst in de drama's hem zich 
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verheffen boven zijne stof en boven zichzelven. In de sonnetten 
schijnt hij nog te slapen, het eene oogenblik door liefelijke 
droomen bekoord, het andere aan schrikbeelden ten prooi. In 
de drama's is hij klaar wakker. Hy zoekt daar niet langer in 
het gemanierde een middel, om aan de banaliteit te ontkomen. 
Het banale-zelf maakt hij er dichterlijk. 

Gervinus en anderen vóór hem hadden het denkbeeld lief, 
dat wij voornamelijk in den Harry Monmouth, prins van 
Wales, die in de eerste bedrijven van Hendrik de Vierde zich 
vergooit en in de laatste zich de meerdere zelfs van den edelen 
Hotspur toont, eene afschaduwing van Shakespeare te zien 
hebben: paljas geweest, seraf geworden, en reeds met vleugelen 
toegerust, toen hij de zotskolf nog voerde. 

De voorstelling lokt aan, en behoeft voor een deel slechts 
uitbreiding, voor een ander slechts beperking. Op den 
voorgrond blijft staan, dat wij er wel nimmer in zullen sla- 
gen, den geheelen Shakespeare op die wijze te verklaren. 
Het onnaspeurlijke is een der kenmerken van het genie. Al 
kon aangetoond worden dat de stof voor sommige beroemde 
mannenkarakters, regtstreeks of bij tegenstelling, door Shake- 
speare aan zijn eigen binnenste ontleend is, — Van waar had 
hij die onbegrijpelijke vrouwenkennis; welke in haast nog hoo- 
ger mate onze bewondering wekt? Lady Percy in Hendrik de 
Vierde, prinses Cathérine in Hendrik de Vijfde, mogen het 
antwoord geven. Wij moeten het schuldig blijven. 

Harry Percy, bijgenaamd Hotspur, is in Hendrik de \ierde, 
eerste gedeelte, naar leeftijd zoowel als rang de mededinger 
van Harry Monmouth, den wettigen troonopvolger. De dichter 
heeft hem te dien einde een twintigtal jaren jonger gemaakt 
dan hij in de geschiedenis optreedt. Aanvankelijk ziet men in 
Hotspur slechts den type eener manlijke zielegrootheid, die het 
hart van iederen weidenkenden Brit hoog moet doen kloppen. 
Hg handelt naar eene zinspreuk, welke uit het diepst van 
Shakespeare's ziel geweld schijnt. Den dichter knaagt het ge- 
weten, wanneer hij van zichzelven bekennen moet: Most true 
it is that I have look'd on truth — askance and strangely. 
Dezelfde volstrekte waarheidsliefde is Hotspur' s leus: O, while 
you live, teil truth, and shame the devill De eenige scha- 
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duvvzijde is, dat Hotspur de wereld niet kent. Hij is de ideale 
militair, die niet duldt dat zelfs een koning zijne regten ver- 
kort. Onvei*schrokken laat hij het leven voor zijne zaak. Nog 
in zijn dood perst hij zijn overwinnaar hulde af. Een wezen 
als Falstaff boezemt hem slechts walging in. Tegenover den 
prins van Wales, in het eerste bedrgf nachtbraker, vrouwen- 
jager, straatroover en beurzensnijder, begroeten wij in hem, te 
huis en in het veld, den ridder zonder blaam als zonder vrees. 
Maar voor een partijhoofd is hij niet berekend. Aanhangers 
worden nutteloos door hem medegesleept in zijn val. Hij telt 
het bloed van anderen niet, mits het zijne stroome. De alge- 
meene zaak wordt door zijn offer niet gebaat. In den adel van 
zijn gemoed is iets zelfzuchtigs, dat nog meer ons gevoel van 
persoonlijke fierheid bevredigt, dan het ons met bewondering 
voor zedelijke grootheid vervult. 

Hotspur's grootheid, in één woord, heeft behoefte aan den 
steun der openbare meening. Door de wereld veracht te wor- 
den, of zelfs maar voor een tijd een deel van zijne eer te mis- 
sen, staat voor Hotspur gelijk met verachtelijk te zijn. Harry 
Monmouth daarentegen schijnt op zijn eigen persoon de proef 
te willen nemen, hoever een man het in de wereld brengen 
kan, zonder zich aan haar gelegen te laten lijrgen, en door 
alleen naar wezenlijke verdiensten te vragen. In weerwil dat 
hij zich aanstelt als een losbandig student, steekt er in hem 
een held en een staatsman; en niet om zichzelven maakt dit 
besef hem gelukkig, maar om anderen. In allen eenvoud en 
als een van zelf sprekende zaak, redt hij in den veldslag zijn 
vaders leven; terwijl de openbare meening hem verdenkt, den 
koning naar de kroon te staan, en hij, onverschillig, zich dien 
argwaan laat aanleunen. Met een glimlach laat hij Falstaff, 
tegelijk met Hotpur's lijk, den roem wegdragen, Hotspur ver- 
slagen te hebben. Zijne eerzucht is, niet een man gehlekefh, 
maar een man geweest te zijn; den opstand gedempt, en het 
land rust te hebben gegeven. Koning geworden, steekt hij 
naar Frankrijk over, en behaalt bij Azincourt eene onvergete- 
lijke overwinning. Maar hij zegeviert met zulke geringe mid- 
delen, zulk een gedecimeerd en uitgeput leger, in het aange- 
zigt van zulk een schitterend en overmagtig vijand, dat hij 



SHAKESPEARE. 135 

■op strafiPe des doods zijn soldaten verbiedt, aan iemand anders 
-dan aan God de eer te geven. Weder bekommert hij er zich 
niet om, hoe eene satirieke wereld over die vroomheid oor- 
deelen zal. Hij heeft Engelands naam groot gemaakt, en is tot 
regent van Frankrijk benoemd. Dit is hem genoeg. Dat hij 
mogelijk jong zal sterven, het deert hem niet. Als een levens- 
lustig engelsch landjonker gaat hij te Pargs, zelfs in die om- 
standigheden de staatszaken niet uit het oog verliezend, alvast 
het hof zitten maken aan prinses Cathérine, en stelt in ge- 
broken fransch haar voor (wat zij in gebroken engelsch niet 
onvoorwaardelijk afslaat), zamen het aanzijn te geven aan een 
half engelsch, het fransch stamhoudertje : 

KiNG Henry. If ever thou beest mine, Kate, as I get thee with 
scambling, thou must needs prove a good soldier-breeder: shall not 
thou and I, between Saint Denies and Saint George, compound a boy, 
half French, half English, that sall go to Gonstantinople and take 
the Turk by the beard ? Shall we not ? What sayst thou, my fair 
flovver-de-luceV 

Katharine. I do not know dat. 

KiNG Henry. No ; 't is hereafter to know, but now to promise. 
Do but promise, Kate, you wil endeavour for your French part of 
such a boy; and for my English moiety take the word of a king and 
a bachelor. How answer you, la plus belle Cathérine du monde ? 

Die laatste trek, dit vrijerijtje, helpt maar voltooijen, doch 
voltooit op meesterlijke wgze een meesterlijk geteekend beeld. 
Shakespeare moet door eene eerzucht van de hoogste orde ge- 
dreven zijn, om tegelijk zich den schepper van zoo vele onver- 
gankelijke werken te kunnen gevoelen, en alleen den tijd uit- 
spraak te laten doen over zijne verdiensten. Dit heeft in het 
karakter van Hendrik V hem bovenal aangetrokken, en is het 
geheim der liefde, waarmede de koning geschilderd wordt. 
. Üit den balddadigen kroonprins groeit een regerend vorst, toe- 
gerust met de buitengewoonste gaven. Theoloog onder de 
prelaten, staatsman ondei* de pensionarissen, veldoverste in den 
krijgsraad, doorkneed in de diplomatie, een tijger in het ge- 
vecht, een meistreel in de liefde, — nooit heeft op Engelands 
troon een uitnemender vorst gezeten. Hotspur is een Achilles 
geweest; koning Hendrik was een Alexander, dezen slechts 
hierin ongelijk, doch tot zijn lof, dat hij zijne ware vrienden 
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niet doodde in een roes, maar ontnuchterd de valschen weg- 
zond. Goedheid en menschelijkheid zijn hem aangeboren. Onder 
zijne soldaten handhaaft hij eene ijzeren tucht, ra aar, gaat hij 
op veroveren uit, dan zoekt hij de harten der veroverden door 
zachtheid te winnen. De gruwelen van den oorlog stuiten hem 
tegen de borst. Hij benijdt den thuisgebleven boeren hunne 
vreedzame nachtrust in het vaderland, en beschouwt een vorst 
als iemand, die in de eerste plaats zorg moet dragen, dat een 
telkens grooter aantal boeren rustig kunnen doorslapen. Hij 
geeft niet om geld; niet om een talrijk gevolg; niet om een 
stoet van pages of bedienden in zijne livrei. Dit alles is maar 
schijn. Het eenige waar het op aankomt is, een voortreffelijk 
koning van Engeland te zijn ; en van die roemzucht blaakt hij T 

By Jove, I am not covetous for gold, 
Nor care I, who doth feed upon my cost ; 
It yearns me not, if men my garments wear ; 
Such ontward things dweil not in my desires : 
But if it he a sin to couet honour^ 
I am the most offending soul allve. 

En nu Fallstaff! Sir John Falstaff, die zijne knieën niet zien 
kottj is zonder evenknie in de litteratuur van alle landen en 
tijden; de meest shakespeareaansche misschien van al Shake- 
speare*s scheppingen. Verloopen werf-officier in dagen van 
burgeroorlog, past Falstaff volkomen in de lijst van het stuk. 
Maar de ondeugden van zijn stand, zijn volk, en zijn gesternte, 
wortelen in eene natuurlijke goedhartigheid, noch van één eeuw,^ 
noch van één nationaliteit. De romantisch-historische persoon 
is bovenal een mensch; een man en dikzak, bezitter van zulk 
eene verbazende hoeveelheid geest, in den vorm van vrolijk- 
heid, dat men eene geheele schaar middelsoort vrolijke mannen 
bijeen zou moeten brengen, om de zijne op te wegen. 

Nu was, te oordeelen naar het fijne, slanke, en stemmige, in 
zijn uitwendig voorkomen, Shakespeare niet-alleen naar het 
ligchaam een tegenbeeld van Sir John, maar in de eerste plaats 
walgde hem van de grove soort van genietingen, die Falstaff 
eene behagelijke omgeving waren. Het weinige, maar positieve, 
wat wij omtrent 's dichters nette laatste levensjaren weten, 
vormt te dien aanzien, met de Poems zijner jeugd en met de 
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onvermoeide werkzaamheid waarvan de Plays getuigen, een 
afdoend onderpand. Wat meer zegt: nadat hij in Hendrik de 
Vierde, onder FalstaflTs naam en in het triumferend besef van 
zijn talent, eene poos zijn eigen humor gevierd en met zijn 
eigen lot en noodlot den draak gestoken heeft, schudt hij in 
Hendrik de Vijfde den liederlijke van zich af; laat (nog niet 
voornemens, in de Merry Wives of Windsor hem weder uit de 
dooden op te wekken) FalstaiBf een roemloozen dood sterven; en 
legt een regtschapen infanterie- of artillerie-officier eene kritiek 
van Falstaff*s karakter in den mond, welke besloten wordt met 
het vonnis: I have forgot his name. — Vernietigende grafrede 1 
Shakespeare's lot en noodlot, in verband met Shakespeare's 
vernuft, dit is inderdaad het éénige voorname punt, waarin 
hij en Falstaff elkander ontmoeten: gelijk het dramatisch ge- 
nie de kunst verstaat, op die wijze buiten zichzelven te tre- 
den, en in een hollen spiegel zijn eigen beeld misvormd op 
te vangen Wanneer in thndrik de Vierde de prins van 
Wales zijn ouden getrouwen Falstaff in den slag van Shrews- 
bury gesneuveld waant en bij zijn lijk meent te staan, dan 
vereert hij den schelm met de aandoenlijke verzuchting : 

What, old acquaintance ! could not all this flesh 
Keep in a little life ? Poor Jack, farewell ! 
/ could have hetter spared a hetter man. 

Zulk een onmisbaar lieveling als Falstaff van den konings- 
zoon, was Shakespeare van het publiek. Maar geen van beiden 
mogt één oogenblik zijne komediantenrol verzaken! Alleen 
als levende fontein worp van ^kwinkslagen, in lachwekkende 
overeenstemming of lachwekkenden stiijd met zijne jaren, 
zijn militairen rang, en zijne korpulentie, kon Falstaff zich 
in 's prinsen gunst handhaven. Met Shakespeare was het ge- 
daan, zoodra hij ophield tol te eischen van zijne fantasie, zijn 
eigen hart als uit te graven, of zijne kunst te prostitueren, 
gelijk eene andere edelaardige Marina uit Pericles. Zijn doel 
kon hij alleen bereiken door onophoudelijk zijne ziel in het 
bonte pak te steken, zich zelven a motley to the view te 
maken, en, ter wille van de public nieans, zich prijs te geven 
in pithlic mamiers. 
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Wij zagen uit de sonnetten, welke inspanning het hem ge- 
kost heeft dit vooroordeel te boven te komen (als de wereld 
zeide), of met het plegen dezer heiligschennis (als een dichter 
zeggen moest) in koelen bloede voort te gaan. In de sonnetten 
is hij nog niet verzoend met de gedachte, dat zijn lot hem 
noodzaakt, ter wille van het wezen, in het afstand doen van 
iederen schijn te berusten. Hij gevoelt er zich een onsterfelijk 
dichter, uitdeeler van de onsterfelijkheid aan anderen. In 
stede echter van hem op te beuren, drukt dat besef hem 
neder. De zegezangen beslaan niet meer dan regels; de klaag- 
liederen vullen bladzijden. Hij zoekt zijn heil, in zich kunst- 
matig klein te maken. Hij stelt het als eene verdienste voor, 
dat h^* zich weet te vergenoegen met de kruimels, die meer 
bevoorregten van de tafel des levens laten vallen. Zijn talent 
is hem wel tot troost; doch hij zou in de wereld gaarne 
iets beteekenen; zou nog iets anders, iets meer, dan alleen 
maar een dichter met een bekoorlijken jongen vriend willen 
zijn. 

Dien ontzenuwenden tweestrijd is hij in de dramatische 
werken voor goed te boven gekomen. Reeds onder het zamen- 
stellen van Loves labours lost, toen hijzelf nog diep in de 
sonnetten stak, schijnt hij het sonnetten-schrijven als knut- 
selwerk te zijn gaan beschouwen. Mercutio, in Romeo en 
Julia, is in het volle bezit van Shakespeare's tintelendst 
vernuft. In Een zomernachtsdrooni spot de dichter zoo lus- 
tig met de liefde, alsof hij zelf, in Titania's plaats, het ezels- 
hoofd van Bottom een tijd lang voor het ideaal van geest 
en schoonheid had aangezien, en hij zich daarover lagchend 
wreken wilde. De typen van Jack Cade in Hendrik de Zesde^ 
van Shylock in den Koopman van Ve7ietie, getuigen van 
eene scheppingskracht, die over al hare vermogens de vr^e, 
door geen zwaarmoedigheid onderdrukte beschikking heeft. 

Ook uit Hendrik de Vierde en Hendrik de Vijfde zijn de 
nevelen der sonnetten verdwenen. De dichter gaat niet langer 
onder het gevoel van zgn pariaschap gebukt. Hij is omtrent 
zichzelven tot klaarheid gekomen. In Falstaffs vrolgkheid ze- 
geviert de misdeelde over standverschil, afhankelijkheid, vroeg 
verwelkte jeugd, en al het overige. Telkens als in Shake- 
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speare's drama's een „clown" optreedt, spatten de vonken van 
het vernuft. De „citizen// is doorgaans een sul, somtijds 
schadelijk, altijd onbeduidend; de „clown" altijd geestig, of 
-diepzinnig, of beiden tegelijk. Uit die clowns en uit Falstaff 
izien wij, hoe de dichter allengs geleerd heeft, zich aan de 
nachtmerrie van zgn verachten stand te ontworstelen, en de 
tegenstrijdigheden van zijn genie en zijn bedrijf, met haar 
nasleep, in eene hoogere, zelfbespiegelende, humoristische een- 
heid zich te laten oplossen. Want de wereld, moest hij ten slotte 
erkennen, de wereld had gelijk. Het loas een vooroordeel, 
zich voor zijn akteursbedrijf te schamen. Falstaff en Mercutio 
te kunnen scheppen, heeft een ontsmettend vermogen. 

Het dichterlijk zelfbewustzijn, dat ik beproef te schilderen, 
heeft in Shakespeare's werken een vasten grond. Het is slechts 
een beschrgvende naam voor den inwendigen zamenhang van 
Poems en Plays. De jaartallen wijzen uit, dat onder het 
dichten der sonnetten zelven een licht voor hem is opgegaan. 
Om het lieve brood moest hij tegelijk ook voor het tooneel 
werken, en zelfs was dit zijne verpligte hoofdbezigheid. Ver- 
nuften van minder rang, door wie vóór hem uitheemsche 
novellen of vaderlandsche historiën bewerkt waren, wisten 
slechts poppen met zenuwtrekkingen te geven. Hij verstond 
<le kunst, er echt menschelijk leven in te brengen. Kronijken 
en romans, hij las ze met de oogen van zijn hart, zoowel als 
met den veldheersblik van een schouwburg-direkteur, en leende 
aan de beelden der overlevering — historische of fantasie- 
personen — zijn eigen gemoed. 

Niet in één persoon voert hij zichzelven ten tooneele, plomp 
en plat, hinderlijk herkenbaar, onbescheiden; maar hult zich 
in dichterlijke nevelen en verdeelt zich, met de vlugheid 
van Ariel in The Terrt'pest, over twee of drie of meer. 
Geen burgerlijk drama schrijft hij, ten einde in dien vorm, 
gelijk daarna de 1 8^^ eeuw zou doen, maatschappelijke deugden 
van den tweeden rang te verheerlijken, of, gelijk onze 19^® 
gedaan heeft, eigen geblaseerdheid, eigen wereldsmart, eigen 
inwendige verdeeldheid, naar het leven af te beelden en 
in het gewaad van den tijd of den voortijd over de planken 
te laten gaan. Met al hetgeen er van die neiging in 
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hem was, — en hij kende haar zoo goed als eenig kind 
van den huidigen dag, — had hij afgerekend in de sonnetten. 
Hij schrgft een heldendrama uit een vaderlandsch helden- 
tijdvak, twee honderd jaren terug. In de engelsche om- 
geving van een engelsch koning herkent hij zichzelven; van 
een der besten, wier herinnering door de engelsche kronijken 
bewaard is. Aan al de beelden, die hij voor zijn oogmerk be-^ 
hoeft, wordt met liefde gearbeid : aan geen met grooter of meer, 
dan aan dat van den hoofdpersoon. De toekomstige Hendrik V 
heeft in de hoogste mate het mannenkarakter bezeten, dat bij 
den dichter voor het volmaaktste gold : grootheid gemerkt door 
eenvoud. Niets heeft de koninj^ aan zijn rang of zijne geboorte, 
alles alleen aan zijne goede diensten willen danken. Dezelfde 
edelsten en bekwaam sten in den lande, die weleer zijn omgang 
geschuwd, over zijne ligtzinnigheid het hoofd geschud, als een 
afschrikkend voorbeeld hunne zoonen op hem gewezen hebben, 
erkennen hem vrijwillig daarna voor hun meerdere en hun mees- 
ter. Aan een even levendig eergevoel als dat van Hotspur 
paart hij meer wereld-, meer menschenkennis, en eene grooter 
mate van onbaatzuchtigheid. Nog kroonprins zijnde, vindt hij 
schik in Falstaff, doet met Falstaff mede, maar jaagt, eenmaal 
aan het hoofd van den Staat gekomen, slechts edele doeleinden 
na, en wordt een roemrijk weldoener van zijn volk. 



IV 



Ik houd het voor aannemelijk dat de dichterlijke vlugt der 
gedachten, bij Shakespeare, gepaard is gegaan (goed engelsch) 
met een levendig besef van de voorregten der respectability. 
Zijn maatschappelijk levensdoel is geweest, door het winnen van 
een onafhankelijk vermogen, vooreerst de blaam van zijn weg- 
loopen naar Londen uit te wisschen, vervolgens zijn bedrijf als 
komediant te regtvaardigen, en, als couronnement van dit be- 
scheiden édifice, een gezeten burger van Stratford-on-Avon te 
worden; zooals, vóór de rampen, zijn vader geweest was. Bij 
het wezenlijke en achtenswaardige van zulke plannen komt altijd 
ook eenige franje. Zoo vleide hij zich met de hoop, bovendien^ 
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op grond van oude familieregten, min of meer in den adelstand 
te zullen verheven worden. 

Dit laatste schijnt niet gelukt te zijn. Alleen is vijfentwintig 
jaren na zijn dood een herdruk der sonnetten verschenen, welks 
titelblad hem aanduidt als: William SJiakespeare, Gentleman. 
Maar het andere doel heeft hij bereikt. Direkteur of mede- 
eigenaar van twee londensche schouwburgen geworden, voor 
welke hij zelf een aantal stukken schreef, kwam er een tijd, 
dat hij naar onzen tegen woordigen maatstaf vele duizenden 
'sjaars verdiende. In stede van dit geld te verbrassen, wer- 
den er te Stratford landerijen, een weldoortimmerd eigen 
huis, een inboedel voor gekocht; en toen er genoeg was over- 
gelegd, om daarginds stil te kunnen gaan leven, verliet Sha- 
kespeare voor altijd de muze, het tooneel, en Londen. In het 
geheel heeft zijn othtm cum dignitate hoogstens een half 
dozijn jaren geduurd; maar den filisters in Stratford was het 
bewijs geleverd, dat men even goed als zij de kunst verstond, 
een man in bonis te worden. ^ 



1 . Dezelfde voorstelling wordt gevonden aan het slot van Walter Bagehot's 
nagelaten opstel over Shakespeare, bladz. i2() vgg. van het !■*« deel der 
Liter ary Studies y Londen 1879. De plaats is te merkwaardiger, omdat ook 
Bagehot gezegd kan worden, in zijn persoon de wereld te hebben willen toonen, 
hoe een litterarisch genie (want dit bovenal was, volgens zijn levensbeschrijver, 
de redakteur van The Economist, autenr van Pkysics and Politics, van The 
En4fUsh Constitiition, van Jjomhard street en zoovele andere geschriften over 
muntwezen en financiën) als cijferaar kan uitmunten. De studie over Shakespeare 
als Mensch vloeit van fijne opmerkingen over, en het volgende is een waar- 
dig besluit: 

„\i is certain that Shakespeare was proprietor of the Globe Theatre, — that 
he made money there, and invested the same in land at Stratford-on-Avon, 
and probably no circumstance in his life ever gave him so much pleasure. 
It was a great thing that he, the son of the wool-comber, the poacher, the 
good-for-nothing, the vagabond (for so we fear the phrase went in Shake- 
speare's youth), should return upon the old scène a substantial man, a persou 
of capital, a freeholder, a gentleman to be respected, and over whom even a 
bnrgess could not affeU the leemt m]ierioniy. The ff reatp/easiire in life is doin ff 
what people say you cannot do. Why did Mr. Disraeli take the duties of the 
Excheqner with so much relish? Hecause people said he was a novelist, an 
ad captandnm man, — and monstrum horrendum ! — a Jew, that could not 
add up. No doubt it pleased his inmost soul to do the work of the red-t«pe 
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Shakespeare's tooneelarbeid vertoont van zijn voorspoed al» 
direkteur de sporen. Om zoo te durven als hij gedaan heeft, 
zulke nieuwe wegen te bewandelen, meer en meer zoo natuur- 
lijk, zoo eenvoudig, zoo waardig te worden, het treurspel zoo 
onopgesmukt verheven, het blijspel zoo dichterlijk bevallig te 
maken, heeft hij zich gedragen moeten voelen door een groot 
publiek. Zijne verbazende vruchtbaarheid verraadt nergens het 
pijnlijke der inspanning. Men ontwaart, te doen te hebben met 
iemand, die, zoo lang het lampje schijnt, vreugde in het leven 
schept. Hij is regt gelukkig, te zijn die hij is. Dolle dingen 
doet hij niet; altijd bewaart hij de maat; is altijd edel; her- 
innert zich, dat op den bodem van de heldere waterwei des 
levens een kaaiman ligt te sluimeren; vindt steeds in zichzelven 
iets van den droefgeestigen, wanhopigen, tragischen prins van 



people better than those who could do nothing else. And so with Shakespeare : 
it pleased him to be respected by those whom he had respected with boyish 
reverence, hut who had rejected the imaginative man; and to be respected 
by them in their own ground and in their own subject, — by the only title 
which they could regard, — in a word as a moneyed man. We seem to sec 
him, eying the burgesses with good-hnmoured fellowship and genial (though 
suppressed and half-nnconscious) contempt, drawing out their old stories, and 
acquiescing in their foolish notions, with everything in his head and easy 
sayings upon his tongue, — a fiill mind and a deep dark eye, that played 
upon an easy scène — now in fanciful solitude, now in cheerful society ; now 
occupied with deep thoughts, now, and equally so, with trivial recreations; 
forgetting the dramatist in the man of substance, and the poet in the happy 
companion; beloved and even respected, with a hope for every one and a 
sraile for all." 

De fransche filoloog Dr. James Darmesteter, die in Engeland onder de 
Shakesi)eare-autoriteiten gerekend wordt, schrijft desgelijks: „Vers 1602, 
Shakespeare écrit Ie monologue de Hamlet et achète Tannée suivante, pour 
320 livres, 107 acres dans la paroisse de Old-Stratford; vers 1604, il fait 
errer Ie roi Lear dans la tempête et la folie, et intente un proces k Philip 
Rogers en paiement de 1 livre, 11 shiUings, 10 deniers, prix de malt a lui 
vendu et non payé; en juillet 1605, tout en revant k la tache de sang de 
lady Macbeth, il afferme pour 4i0 livres les redevances de Stratford Old- 
Sfcratford, Bishopton et Welcombe. Vers 1612, il se retire a Stratford, oü 
il retrouve sa femme; sa carrière est achevée. Il est retiré et vit en bon 
bourgeois; ce fut, semble-t-il, tout Ie rêve de sa vie." Macbeth, éditioa 
classique. Parijs, 1881. Bladz. xiil der Inleiding. 
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Denemarken. Maar hij gedoogt niet, dat de stof hem over- 
meestere, in plaats van hij haar. Het scheppen is zijn grootste 
lust geworden. Hij heeft in zijn kunstenaarsleven het zalig 
oogenblik bereikt, dat hij alles kan wat hij wil, en niets wil 
dan hetgeen binnen de grenzen van zijn vermogen ligt. 

Begin daar eens aan, zoo gij een verschoppeling der menigte 
zijt! Of de waanwijsheid der pedanten ontzien moet! Of reke- 
ning hebt te houden met den wansmaak van den dag! Of met 
uwe vrienden op een vaatje kunt zitten ! In één woord, zoo gg 
impopulair zijt en onder geldzorgen gebukt gaat. Mild is de 
winnende hand; mild ook het voorspoedig genie. 

Nu, Shakespeare had reden blijde te zijn, dat hij de lieden 
te Stratford beschamen kon. Heel wat was er voorgevallen, 
heel wat moest goedgemaakt worden; en in zijn hart erkende 
hij, dat zij reden hadden gehad aan hem te twijfelen. Eerlijke 
maar domme jongen, was hij, omdat zij bij hem in de kraam 
moest, nog vóór zijn negentiende getrouwd met een meisje van 
zes- of zevenentwintig; een burgermeisje zonder geest en zonder 
geld. Met zijne eigen fondsen stond het al even sober als met 
de hare. Zijn vader had bankroet gemaakt; zijn liberale op- 
voeding was moeten gestaakt worden; een handwerk had hij 
niet geleerd. Het werd de geschiedenis van den goudzoeker en 
de boteram. Het eerste jaar kwam er één kleine mond; het 
volgende twee kleine monden tegelijk. Toen hield de jonge 
vader het niet langer uit. Vrouw en drietal in den steek la- 
tend droste hij naar lionden, ten einde zijn fortuin als akteur 
te beproeven. 

In 1593, toen hij met Venus en Adonis als een dichter 
optrad, die eischen mogt gedrukt te worden, waren sedert zijn 
vertrek uit Stratford zeven jaren verloopen. Wat had hij in 
dien tusschentijd uitgevoerd? Vooreerst de ondervinding opge- 
daan, dat hij slechts een middelmatig tooneelspeler was, maar 
tevens ontdekt, dat stukken van anderen in een nieuw gewaad 
te steken, hem buiteugewoon goed van de hand ging. Krachtig 
moet hij in die jaren zichzelven aangegrepen hebben, wanneer 
men nagaat hoe onvolledig zijne opleiding gebleven was; 
van welke heerschappij over de moedertaal zijn eerste vers ge- 
tuigt, en welke verscheidenheid van kundigheden daarna al spoe- 
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dig door hem ten toon gespreid is. Het tooneel werd hem als 
eene hoogeschool, waar hij in alle fakulteiten tegelijk ijverig 
studeerde. Maar overigens leefde hij te Londen als een student. 
Toen de eerste armoede achter den rug, en er met de exploi- 
tatie van een eigen tooneel een begin van welvaart gekomen 
was, werd mevrouw Shakespeare — met de kleinen te Strat- 
ford gelaten. Ook op een afstand kon men in hun onderhoud 
voorzien, en bij gelegenheid hen eens gaan bezoeken. In den 
jongen man ontwaakte weder de knaap, die wegens het schie- 
ten van vreemd wild aan de Avon, weleer in moeijelijkheden 
met de politie geraakt was. Er wordt verhaald van eene schoone 
herbergierster te Oxford, wie hij trots haar echtgenoot zoo 
dringend het hof maakte, dat tusschen twee speelsaizoenen een 
zoontje geboren werd (de londensche troep gaf ook voorstel- 
lingen in de provincie), over hetwelk onze dichter met te veel 
regt als naamgevend peetvader stond. Men verhaalt ook van 
een londensche koopmansvroaw, bekoord door het spel van 
Burbadge in Richard ITI, en bij wie onze dichter, zeggende 
dat Willem de Veroveraar er vóór Richard III geweest was, 
de plaats van zijn vriend en mede-direkteur ging vervangen. 
Deze anekdoten zijn te waarschijnlijk in zichzelven, en ver- 
toonen eene te lokale kleur, dan dat men aan hare echtheid 
sterk kan twijfelen. Slechts mogen wij om die enkele uilen- 
spiegelstreken Shakespeare niet voor een losbol houden. Ver- 
geleken bjj Marlowe, bij Greene, heeft hij voor een akteur 
dier dagen een ingetogen leven geleid. Zijne zwaai-ste zonde 
was tegen zijne vrouw. 

Kan het bevreemden dat hij voor die zonde gestraft werd, 
en gestraft in zijne zonde zelve? Eene derde sirene zien wij ten 
tooneele verschijnen : gehuwd als de twee anderen, voor anderen 
even weinig wreed — maar wreed voor hem, die, haar bemin- 
nend met een blinden hartstogt, het aan moest zien, dat de 
weg naar hare slaapkamer een verlengstuk der openbare straat 
geleek. Over haar is het, en slechts over haar, dat in de son- 
netten gesproken wordt; somtijds met berouwvol terugden- 
ken aan de verlatene te Stratford, die met dat al in de toe- 
komst, bij het openen van het testament, blijken zou, maar 
voor op één na het beste ledikant in aanmerking te komen. 
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Goed noch schoon, althans niet modeschoon, bezat de londensche 
minnares geest en gaven ; en in hare schande komt haar de 
eer toe, Shakespeare niet slechts geboeid, maar zijn gewond 
hart welsprekende klagten en kreten ontlokt te hebben. Met 
erger tegelijk en beter had hij ditmaal te doen, dan met eene 
miskende kleinsteedsche, of met eene zottin uit de City. Deze 
courtisane kon hem aan, en deed het hem gevoelen. Zij wist 
hem op zich te doen ver lieven, dat hij een betooverde uit zijn 
eigen Midsummernigkfs-dream geworden scheen ; en niette- 
min bekwam hij geen enkele gunst, of hij moest met geheel 
het manlijk Londen die eerlijk deelen. Onbewuste Nemesis, 
wreekte zij de domme, prozaïsche, vroegverwelkte, maar wet- 
tige vrouw, van haar onbestorven weduwstaat, die n iemands 
schuld was dan de zijne. Liefde had hij versmaad, en ervoer 
thans op zijne beurt wat het zegt, lief te hebben en versmaad 
te worden. 

Onder de kuren der ongenoemde is er eene, die, waïmeer 
wij bedenken hoe diep Shakespeare gevoelde en welk een toon- 
beeld van goedhartigheid hij was, ons min of meer satanisch 
moet toeschijnen; hoewel zijzelve, niet onwaarschijnlijk, in de 
eenzaamheid er om gelagchen heeft. Beter dan iemand wist zij 
dat hij een hooggeboren jongen vriend had ; een zoo groot heer, 
zoo schatrijk en daarbij zulk een Adonis, dat hij overal elders, 
mits de eerbaarheid er niet op post stond, of zij maar één 
oogenblik zich verwgderde, de deuren geopend moest vinden. 
Zij wist, dat zoo vaak de walgelijke bijsmaak van het kome- 
diantenleven bij William bovenkwam, die vriendschap hem 
troostte en met zgn lot hem verzoende. Honderdmalen kon zg 
uit zijn mond vernomen hebben, dat, zoo hij het een voorregt 
achtte dichter te zijn, het was om in onsterfelijkheid te kun- 
nen terugbetalen wat hij dat ideaal verschuldigd was. Welnu, 
met dien Adonis, slechts Adonis en onverschillig wanneer 
het op trouwen, niet wanneer het op vrijbuiten aankwam, 
ging Venus koketteren; en eerlang zou Shakespeare tot de 
ontdekking komen, dat zijne reeds grijzende haren (groote dich- 
ters leven somtijds snel) voor de blonde van zijn vriend het 
veld hadden moeten ruimen. 

Toen in 1609 de sonnetten onder de menschen kwamen, was 
VIII 10 



446 SHAKESPEAKE. 

al dit leed lang vergeten. De dichter had sedert eene vlugt 
genomen, die aan de kwellingen van bedrogen liefde en ge- 
krenkte eigenliefde hem voor goed ontvoerde. Voortaan zag hij 
dit alles achter zich, aan zijne voeten liggen, gelijk in den 
ruitijd de omhoog gestegen arend het de uitgevallen pluimen 
zijner wieken doet. Maar zoo vele jaren vroeger, toen de 
kneuzing nog versch was, toen deed zij pijn. Voor een man, 
die regt heeft aan zijn genie te gelooven, is het een hard ge- 
lag, zich den speelbal eener onwaardige vrouw te wet^n, en 
nogtans niet te kunnen nalaten, haar lief te hebben. 

En toch (de mannen zijn nu eenmaal van sommige vrouwen 
niet af te slaan), toch verbaast niet dit ons het meest, dat 
Shakespeare's hart nog eene poos de trouwelooze is blijven 
aanhangen ; maar dat Shakespeare zelf, ten behoeve van den 
jongen vriend, verzachtende omstandigheden gepleit, veront- 
schuldigingen voor 'sjongelings medepligtigheid gezocht, en al 
spoedig het den rgken knaap vergeven heeft, hem oudere, hem 
arme, zijn ooilam te hebben ontroofd. Blijkbaar staan wij hier 
voor het pijniykst oogenblik in Shakespeare's leerjaren; gebo- 
ren uit het konflikt van zijne kunst en zijne fortuin, zijn dich- 
terlijk heimwee en zgne afhankelijkheid, zijne groote ziel en 
zijn maatschappelijk knechtsbestaan. 

Tennyson's In Memoriam getuigt, dat de tederste vriend- 
schap hem aan Arthur Hallam verbonden heeft. Hetgeen Mon- 
taigne, in dien brief aan zijn vader, van z^ne genegenheid voor 
Etienne de la Boétie verhaalt, doet aan twee zusterzielen den- 
ken. Mevrouw de Sévigné heeft hare dochter liefgehad, alsof 
zij jaloersch was van haar schoonzoon. Doch dit alles zweemt 
nog maar naar de innigheid, waarmede Shakespeare den ner- 
gens genoemden jongen man heeft aangehangen, dien hij in 
zijne sonnetten verheerlijkt Het is een ware hartstogt ge- 
weest, en heeft daarvan al de teekenen vertoond. Eerstens de 
geheimzinnigheid. Tijdgenooten mogen geweten hebben, dat 
onder de aanzienlijke beschermers van Shakespeare er zich één 
bevond, voor wien-alleen hij meer gevoelde dan voor al de 
anderen te zamen : nooit heeft hij aan iemand dienaangaande 
zijn vertrouwen geschonken: het geheim is met hem ten grave 
gedaald. Dan de grilligheid. Hoewel de ongenoemde een meer 
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dan volwassen jongeling is, dien Shakespeare dringend tot trou- 
wen vermaant, wordt hij als sweet boy toegesproken, terwijl 
de dichter zichzelven als een aankomend grgsaard beschrijft. 
Er heeft dus een aanmerkelijk verschil van leeftijd bestaan, 
ook al houdt men in het oog, dat in de sonnetten zelven een 
man van veertig voor een bouwval geldt, en Shakespeare toen 
niet ouder dan dertig of vijfendertig kan geweest zgn. De 
kortstondigheid voorts; want dit hoogop vlammend vuur heeft 
slechts drie jaren gebrand, en is, eer nog de wereld tijd had 
gehad het te blusschen, van zelf uitgegaan. De overdrijving, 
eindelijk, de gemaaktheid, de onnatuurlijkheid, of hoe men het 
noemen wil. Al de hulpmiddelen der italiaansche letterkun- 
dige manier zijn te baat genomen, om hetgeen omgaat in het 
gemoed haarfijn te schilderen; al de tegenstellingen, de woord- 
spelingen, de uitgewerkte overdragtelijke spreekwazen. Er 
wordt met zoo veel raffinement te werk gegaan ; met de dub- 
bele beteekenis van gemeenzame uitdrukkingen zoo ijverig ge- 
woekerd, dat men vaak niet weet, of de bezongene een jonge- 
ling of een jong meisje is, en menig sonnet even goed door 
een minnaar aan zijne beminde gerigt kon zijn, als door Sha- 
kespeare aan zijn vriend. 

Die verborgen vriendschap, moeten wij gelooven, is in de 
jaren dat hij zijne beslissende triomfen als dramaschrijver nog 
behalen moest, de zorgvuldig gekweekte zonnestraal van Sha- 
kespeare's leven geweest. Als komediant behoorde hij tot eene 
verworpen klasse der maatschappij. De kans, weder een ge- 
zeten burger te worden, zooals zijn vader geweest was, moest 
no^ aanbreken. Van het gepeupel had hg een instinktmatigen 
afkeer; en niettemin was hij gedwongen, wilde hij slagen in 
zgn bedrijf, met onedele praktijken zich in te laten. De groote 
wereld, aan den anderen kant, moest steeds een visioen voor 
hem blijven ; een beloofd land, dat hij nimmer zou kunnen be- 
treden. Ook zeide hem zijn gezond verstand, buitengewoon als 
al het overige in hem, dat in dien kring veel blonk wat geen 
goud was, en de schijn er even goed bedroog als elders. Maar 
onder die uitverkorenen der fortuin, wier naam reeds een 
eeretitel was; wier geboorte hen tot halve goden stempelde; 
wier omgang een reinigend veimogen uitoefende ; onder hen 
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te kunnen rekenen op één, die hem persoonlijke genegenheid 
toedroeg, in de binnenkamer hem eerde, belangstelde in zijne 
vooruitzigten, zijn hart voor hem ontsloot, terwijl hij door 
zijne jeugd en zijne schoonheid al de overigen nog overtrof, — 
dit was een te liefelijke droom, om niet voor eene poos zich 
er aan over te geven. 

Wij, die geen genieën zijn, vinden het zwak van Shakespeare 
dat hij aan die bekoring, toen zij eene verleiding stond te wor- 
den, geen weerstand geboden heeft. Wij zouden willen dat hij 
zyn jongen vriend, onkiesch medeminnaar geworden, minder 
als een stout kind behandeld had, betrapt op snoepen. Maar 
wij zijn genoodzaakt te erkennen, dat het eene dichterlijke 
zwakheid geweest is, en de natuur bij voorbaat hare schade te 
verhalen had op den aanstaanden schrijver van Hamlet. Boven- 
dien moeten wij bedenken dat dit onmanlijke in Shakespeare's 
eigen karakter, — overigens zoo manlijk, — ons zijn door- 
dringen tot alle bewegingen van het vrouwelijke althans eenig- 
zins leert begrijpen. 



Zoo onder mijne lezers er nog gevonden worden, voor wie 
beschouwingen als deze over Shakespeare nieuw zijn, dan durf 
ik voorspellen dat het vergelijken dei* processtukken hun een 
levendiger genoegen schenken zal, dan mij mogelijk was hun 
in deze bladzijden aan te bieden. De kritiek kan het genie uit 
elkander nemen en trachten het van binnen te bezien; doch 
het bewonderenswaardig uurwerk staat onderwgl stil, en met 
slependen gang volgt onze aandacht de toebereidselen eener 
wording, welke in de werkelijkheid tot stand gekomen is met 
de snelheid van het licht. Wel weten wij, dat zelfs op den 
bodem der hoogste bezieling eene onbewuste redenering ligt; 
doch dit logische heeft het ongerief ons koel te laten, terwijl 
het dichterlijk resultaat ons in verrukking brengt. 

Wat mij troost is, dat door Shakespeare ons voor te stellen 
als een koning Hendrik V in het rijk der dichtkunst, wij noch 
van den historischen grondslag der Poems wijken, noch een 
onwaardig beeld van den goddelijken schrijver der Plays be- 
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komen. Moeten wij er in berusten, hem den maatstaf der 
burgerlijke braafheid niet te kunnen aanleggen, zooals aan 
Milton, het bevredigt des te meer ons gevoel, hem de wet 
eener hoogere te zien vervullen, welke zelfs door Milton niet 
bereikt is. Het einde zijner loopbaan is prozaïsch luimig of 
luimig prozaïsch geweest ; hoewel evenmin ondichterlijk als het 
huwlijk, waarmede de engelsche koning den franschen veldtocht 
besloot. Dit was echter maar een toegift. Zijn eigenlek leven 
toont de verwezenlijking van het schoonst ideaal, hetwelk een 
man zich denken kan: met terzijdestelling van alle ijdelheid, 
eene onovertroffen objektiviteit, een volkomen zelfvergeten, 
anderen gelukkig te maken door te woekeren met schoone ga- 
ven. Dien slag van Azincourt heeft Shakespeare gewonnen — 
voor Engeland en voor de geheele wereld. Aan de wetenschap 
behoort de studie van het maatschappelijk en zedelijk bestaan, 
hoe dan ook, waaruit dit weldadig leven zich ontwikkeld heeft. 
Aan het menschelgk geslacht de weldaad zelve. 

1880. 
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I 

Het is voor den heer Ten Kate geen geringe voldoening, 
dat over menig groot buitenlandsch dichter in Nederland niet 
gesproken kan worden, of men vindt melding te maken van 
eene door onzen landgenoot ondernomen dichterlijke vertaling. 
Geen welsprekender antwoord, wanneer onze belangstelling, die 
niet buitengewoon is, om die reden somtijds volstrekt geloo- 
chend wordt. 

Milton's leven en werken zijn onder ons zoo weinig algemeen 
bekend, dat een vereerder en beoordeelaar van den heer Ten 
Kate zelven, met het Verloren Paradijs levendig ingenomen, 
zonder tegenspraak te ontmoeten dit dichtstuk heeft kunnen 
voorstellen als de vrucht en providentiële belooning van twintig 
jaren zwijgens ; — jaren, gedurende welke de voortreffelijke 
Milton, als woordvoerder en beste pen der puriteinen, integen- 
deel aanhoudend op de bres stond, en door eene reeks pam- 
fletten, wier proza niet onderdoet voor zijne koperen verzen, 
Europa tot luisteren dwong. Levenslang heeft Milton inwendig 
gekookt; en nooit luider, nooit krachtiger, kwam het bij hem 
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tot eene uitbarsting, dan gedurende dat tijdvak, onmiddellijk 
voorafgegaan aan de zamenstelling van het \erloren Paradijs, 

Doch ik mag noch wil vergeten dat onder de voortbreng- 
selen van den menschelijken geest, in alle eeuwen en in alle 
werelddeelen, het Verloren Paradijs zich langzamerhand zulk 
eene eereplaats verworven beeft, dat men bijna in zijn regt 
is, wanneer men Milton slechts naar dit ééne werk beoordeelt. 
Terwijl ik anderen deswege bedil, moet ik mijns ondanks hun 
voorbeeld volgen. 

Dat Milton's eerste vrouw, drie weken na het huwelijk, 
zijne omhelzing en zijn huis ontvlugt is; in volgende jaren 
drie dochters hem om strijd verwenscht hebben; eene van 
haar hartgrondig naar zijn dood verlangd; zijne bekrompen 
godgeleerdheid, toen en daarna, de Engelschen in menig voor- 
oordeel gestijfd en (gelijk de Duitschers hun duitschen Heine 
plegen na te zeggen) een hirchengdngerisches volk van hen 
gemaakt heeft, — dit alles bewijst hoogstens, wanneer men 
de onbillijkheid zoo ver diijft, elke verzachtende omstandigheid 
stelselmatig buiten rekening te laten, dat bij Milton sommige 
beminlijke eigenschappen van den tweeden rang ontbroken 
hebben; eigenschappen, die tot veraangenaming van den dage- 
lijkschen omgang oneindig veel kunnen bijdragen, maar alte- 
gader in de schaduw komen, wanneer men, in naam en in 
het belang der menschheid, ze bij de onberekenbare weldaad 
van het genie vergelijkt. 

Geleerden en wijsgeeren die hunne medeburgers van vrij- 
zinnige, opgeklaarde denkbeelden voorzien; vaders die door 
talent van opvoeden uitmunten: mannen die liefde weten in 
te boezemen aan hunne vrouwen, — worden op aarde in 
tamelijke hoeveelheid aangetroffen. Schaarseh daarentegen zijn 
de echte dichters. 

Daarbij wil Milton's leven, ook afhankelijk van zijn dich- 
terlijken arbeid, niet bij voorkeur uit het oogpunt der huis- 
kamer beschouwd worden. Zoo men slechts de moeite neemt, 
een geboren vrijgezel in hem te zien, die bij vergissing huwde 
en kinderen kreeg, dan vindt men dat leven in het geheel 
niet antipathiek. Had Milton bet voorbeeld van Spinoza ge- 
volgd en, te midden der wereld vrijwillig het bestaan van 
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een kloosterling geleid, hij zou in meerdere mate welligt dan 
eenige andere groote geest der 17de eeuw, door zijne voor- 
beeldige ingetogenheid, zijne beschamende arbeidzaamheid, zijne 
beproefde standvastigheid, zgne aandoenlijke blindheid en zijne 
ongeschokte vroomheid, uit de verte voor onze verbeelding 
rijzen als een bewonderenswaardig vertegenwoordiger van ons 
geslacht. Hoe innemend tegelijk dat beeld wordt, wanneer 
wij in gedachte het door.de zuiverste dichtkunst laten kroonen, 
behoef ik het te zeggen? 

Welnu, ook om in het Verloren Paradijs den regten smaak 
te leeren vinden, moeten wij, evenals ten aanzien van 's dichters 
leven, sommige vooroordeelen overwinnen en afstand doen van 
sommige eigenzinnigheden. 

Van een pleitbezorger van Cromwell hadden wij verwacht, 
dat hij God zich als voorzitter eener republiek. Satan als een 
schuldig en gevallen koning, de trouwgebleven engelen als 
flinke en onafhankelijke leden van het parlement zou gedacht 
hebben. Ons schijnt het toe, dat op Milton de verpligting 
rustte, toen hij eenmaal weder aan het dichten ging, de zaken 
aldus voor te stellen, en hij, door van dit gezigtspunt af te 
wijken, zichzelven ongelijk geworden is. Ook achten wij, dat 
het gedicht op die wijze veel pikanter zou uitgevallen zijn. 
Zijne stoute politieke denkbeelden stoutweg toe te passen op 
de inrigting van het bovenzinlijke, dit ware voor Milton het 
middel geweest, verbeelden wij ons, den lezer te verlossen 
van zoovele voorstellingen, welke door de overgroote bekend- 
heid der bijbelsche geschiedenis van den zondeval, onwillekeu- 
rig het karakter van gemeenplaatsen bekomen hebben. 

Doch wij moeten er ons aan onderwerpen, dat de aardsche 
en de hemelsche huishouding nooit vóór Milton tot één geheel 
zijn zaamgesmolten, de eene weerspiegeling der andere. Harts- 
togtelijk republikein geworden in het tijdelijke, is hg in het 
eeuwige deftig en afgemeten monarchaal gebleven. Zijn God 
is een europeesch en koninklijk alleenheerscher der 1 7de eeuw, 
zoozeer als Karel I het ooit geweest is. Of eigenlijk is hij 
een czaar; en Christus zijn eerstgeborene, een czarewitch. De 
deugdzame engelen bieden ons het schouwspel eener psalmzin- 
gende en wierookbrandende theokratische hofhouding aan. 
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Evenals de russische keizer, is Milton's hemelkoning tegelijk 
het hoofd eener keik. Zijn paleis doet dienst als kathedraal. 
Zijn troon is een altaar. Republikeinsche gevoelens? Zoek die 
bij den Booze, den in opstand gekomen Lucifer. Parlementaire 
zamenkomsten, weerklinkend van fiere redevoeringen, worden 
bij voorkeur in het Pandaemonium gehouden, met de afgrijse- 
lijke Zonde en den monsterachtigen Dood als dorpelwachters. 

De verwarring, welke Milton hierdoor onwetend in onze 
breinen sticht, is volkomen. Er zijn oogenblikken dat wij het 
Vetüoren Paradijs voor eene bedekte satire der christelijke gods- 
dienst houden, hatelijk en belagchelijk gemaakt door den chris- 
telijken hemel voor te stellen als eene kinderachtige camarilla, 
de goede engelen als pluimstrij kende pages. God als een zwak- 
hoofdig absoluut monarch, Gods zoon als een ledigloopenden, 
gezeggelijken prins van Wales. Dan weder vragen wij ons, of 
het dichtwerk niet welligt als eene herroeping van vroegere, 
naderhand als dwaling erkende gevoelens moet aangemerkt 
worden? Na in zijn bloeitijd Cromwell te hebben gediend en 
aangehangen, schijnt het wel; zich te hebben laten gebruiken 
als pleitbezorger van de aan Karel I voltrokken doodstraf^ 
is Milton bij het klimmen der jaren tot het inzigt gekomen^ 
dat Karel I een wettig en onschendbaar koning, een gezalfde 
des Heeren, Cromwell daarentegen een opstandeling geweest is, 
eene beligchaming van den hoogmoedigen Satan, die Jehovah 
van zgn zetel poogde te bonzen. 

De eene gissing is zoo verwerpelijk als de * ndere. Ons blijft 
slechts over, er in te berusten dat het kerkelgk dogma en 
do bijbelsche verhalen door Milton als volstrekte waarheden 
beschouwd zijn, te verheven boven de gebeurtenissen op aarda 
om den invloed van dezen te kunnen ondervinden. 

Naauw hangt met het aangeduide zamen, dat wij, van deu 
tegenwoordigen tijd, ons bijna niet meer kunnen denken hoe 
een man van Milton's ontwikkeling en geleerdheid er toe ge- 
komen is, het verhaal der eerste overtreding van Adam en 
Eva niet slechts in vollen ernst als geschiedenis op te vatten, 
maar al zijne theologische krachten in te spannen om deze 
voorstelling te doen rymen met zijn godsbegrip, zijne leer van 
den mensch, zijn inzigt in het christendom, en zijn blik op 
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de geschiedenis der volken, door welke in den loop des tijds 
de. christelijke godsdienst aangenomen is. Is niet blijkbaar die 
bladzijde van het boek Genesis zelve, slechts eene poging tot 
verklaring van sommige wereldraadselen, aangewend door een 
dichterlijken, wijsgeerigen geest der hooge ondheid, orgaan van 
een bepaald volksgenie? Is iets natnnrlijker, dan onder de 
godsdienstige overleveringen van andere volken, met een ander 
genie, soortgelijke proeven aan te treffen, deels afwijkend, deels 
naderend ? 

Bij Müton is dit denkbeeld nooit opgekomen. Ook dan, mis- 
schien, zou het hem vreemd gebleven zijn, zoo hij een Bacon, 
«en Hobbes, een Locke geweest ware. Vreemder dan ooit 
moest het hem big ven, die geen wijsgeer, geen onafhankelgk 
denker, die bovenal een geloovig protestantsch theoloog der 
17de eeuw was, bezield met een aan bijgeloof grenzenden eerbied 
voor de letter der Schrift. Sommige zangen van het \erloreny 
de vier zangen van het Herwonnen Paradijs, zijn, wat den 
inhoud betreft, slaaf sche uitbreidingen der bijbelsche geschie- 
denissen van Oud- en Nieuw-Testament. Wij hebben met een 
dichter te doen, die deze stof als gegeven beschouwde ; als eene 
geijkte overlevering, even onveranderlijk als onwraakbaar. Het- 
geen wij vinding noemen is, Lucifer's karakter uitgezon- 
derd, het Verloren Paradijs te eenemaal vreemd. Neen, 
zelfs deze Satan is slechts eene verlenging van een of 
twee bijbelteksten. Byron heeft in zijn Caiii, Shelley in zijn 
Prometheus, eene nieuwe bewerking ondernomen, de een van 
eene grieksche, de ander van eene hebreeuwsche mythe. Mil- 
ton houdt zich aan de oude, gereedliggende bewerkingen. Hij 
geeft niets nieuws, dan alleen zijne verzen. Hebreeuwsche 
mythen bestaan niet voor hem. Hoogstens erkent hij, dat de 
grieksch-romeinsche fabelleer sommige analogien aanbiedt, die 
tot verklaring en versiering der bijbelsche geschiedenis strek- 
ken kunnen. 

Dit is een derde punt, waarop wij te letten hebben. Of- 
schoon volbloed puritein, Milton spreekt niet de tale Eanaans 
van Cromwell's Ironsides; bezigt niet de middeneeuwsch mys- 
tieke, kinderlijk legendaire zinnebeelden van Bunyan's Pilgrim's 
Progress. Ach, zuchten wij somtijds, dat hij dit laatste nu 
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en dan gedaan hadde ! Dat niet al zijne denkbeelden als ge- 
schroefd waren in die heroïsche vijfvoetige iamben, welke hem 
zoo onveranderlijk plegtig, maar ook bijwijlen zoo averegts 
naief maken ! Doch dit zijn nuttelooze wenschen. Te midden 
der staatkundige en der kerkelijke polemiek, in voor- en in te- 
genspoed, blind en ziende, onder alle omstandigheden is Mil- 
ten een klassiek gevormd man gebleven, en bij toeneming het 
geworden. Als model van het Verloren Paradijs heeft de 
Divina Commedia^ heeft bovenal de jEneïs gediend. De ge- 
heele olympische godenwereld is te baat genomen, om de lot- 
gevallen van Adam en Eva toe te lichten. Satan is een Titan, 
die den hemel van Zeus heeft willen bestormen. Evenwijdig 
met de bijbelsche en protestantsche, loopt door het geheele 
dichtstuk eene renaissance-ader. Milton heeft de litteratuur 
van zijn land willen verrijken met een werk als het Verlost 
Je^^uzaleni : een christelijk heldendicht, geschoeid op antieke 
leest. Eerst wanneer wij gaan bemerken, hoe voor hem de 
geheele heidensche oudheid geleefd en ademgehaald, hoe hij in 
zijn eigen geest haar nogmaals overgeleefd, hij met zijn chris- 
tendom haar zaamgesmolten heeft, eerst dan leeren wij hem 
begrijpen en telkens meer bewonderen. 

Van Chaucer tot en met Shakespeare heeft in Engeland eene 
litteratuur gebloeid, welke Milton niet overtreffen kon; die hij 
in zijne jeugd met schitterende zelfstandigheid heeft nagevolgd, 
en aan wier bezielenden invloed wij, uit zuiver litterarisch 
oogpunt, zijne bevalligste werken te danken hebben. Maar 
het Verloren Paradijs heeft de grootsche verdienste, mijl- 
paal op den weg der engelsche letterkunde, eene nieuwe peri- 
ode te openen. Dit gedicht profeteert de rol welke Engeland 
eerlang, na de Stuarts voor goed verdreven te hebben, in de 
wereldgeschiedenis is gaan vervullen. Het is als een scheids- 
brief, uitgereikt aan het Merry England van voorheen. Het 
vertegenwoordigt de geweldige krachtsinspanning, waartoe dit 
volk'na 1G88 in staat gebleken is, en waarvan wij heden ten 
dage het resultaat aanschouwen. De somtijds stroeve, somtijds 
platte, somtijds goedkoope, maar altijd ernstige en energieke 
levensbeschouwing van den Milton der laatste jaren, den Mil- 
ton van het Verloren Paradijs, schijnt in den loop der jongste 
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twee eeuwen den Engelschen als in het bloed gevaren te zijn.. 
De blinde Homerus was niet meer naar waarheid het levend 
lied der oude Grieken, dan de blinde Milton de levende volks-^ 
zang der Romeinen van den nieuweren tijd geworden is. Te 
denken als Milton, te gevoelen als Milton, te gelooven, te ho- 
pen en lief te hebben als Milton, is misschien het eigenaar- 
digst kenmerk der engelsche natie geweest, van Willem III 
tot gisteren. Men herleze uit dit oogpunt het triomflied van 
Macaulay. 

Al is dan ook, in den gewonen zin des woords, het Ver- 
loren Paradijs geen allegorie, Milton heeft in dit gedicht de^ 
zinnebeeldige geschiedenis van geheel zijn inwendig bestaan 
verhaald; en is er wel iemand op aarde, die in dezen spiegel 
niet althans sommige trekken van zijn eigen beeld herkent^ 
Een verloren paradijs, — dat was, toen de politieke gebeur- 
tenissen van zijn land en van zijn tijd de idealen van den 
man een voor een vernietigd hadden; toen zijn haard vreug- 
deloos en koud geworden was ; het verlies zijner oogen hem 
van vreemde hulp afhankelijk had gemaakt, voor den grijs- 
aard het leven. Een verloren paradgs het leven der mensch- 
heid, met hare edele opwellingen, haar verheven heimwee, 
hare alledaagsche nooden, hare bittere smarten, haar strijd 
om het bestaan, haar vragen naar eene betere toekomst. 
Pascal's dichterlijke bepaling der menschelijke elende ala 
eene „misère de grand seigneur", is door Milton uitgewerkt^ 
tot een oratorium; en in waarheid majestueus klinkt het lied, 
waarin bij hem de wangeluiden zich oplossen. De taal van zijn 
Satan is het beste bewijs, hoe diep deze dichter der 1 7de eeuw 
den geest van opstand heeft gevoeld en voorgevoeld, welke in 
een volgend tijdperk den boventoon krijgen, en tot in onze 
dagen doorklinken zou. Maar geen zweem is bij hem te bespeu- 
ren van den ziekelij ken hoogmoed der Saint-Preux, der Werther's, 
of der René's. Wel verre dat hij den grenzeloozen trots van 
het kind zijner verbeelding den teugel vieren zou, bekampt en 
veroordeelt Milton, in Satan's persoon, de stonnen van zijn 
eigen binnenste ; stelt Satan's eerzucht in hare zelfzucht ten 
toon, Satan's haat in zijne magteloosheid. Satans magt in hare 
louter ontkennende, vernielende strekking. Milton's slotsom is 
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noch de zegekreet van het zelfbehagen, noch de verwen sching 
van een onvruchtbaar pessimisme. Het is de verheven berusting 
van een geloovige. Woest en ledig zien zijn Adam en zijne 
Eva, uit het Paradijs verdreven, de aarde zich voor hen uit- 
strekken. Doch met vertrouwen gaan zij hunne bestemming 
te gemoet, hand in hand, zich bewust van hunne medepligtig- 
heid aan de smarten van het tegenwoordige, voor de toekomst 
vervuld met eene blijde verwachting. Dit kloeke, dit beschei- 
•dene, dit menschelijke, in den held en de heldin, is ook de 
gedachte van den dichter. 

II 

Er is een werk van Milton, dat én het Verloren én het 
Herwonnen Paradijs op bewonderenswaardige wijze aanvult. 
Den zwanezang Samson Agonistes bedoel ik. In zijne twee 
•epische gedichten buigt Milton het hoofd voor God: in dit 
treurspel neemt hij wraak op zijne vijanden onder de men- 
schen. Voortaan heeft hij met het leven afgerekend. Samson 
Agonistes is zijn laatste woord. 

Men moet gelooven dat hij met dien ironischen bgnaam 
zooveel als Simson de kermisgast bedoeld heeft: de voorkeur 
gevend aan den uitheemschen en als gekleeden term, boven den 
eigenlijken en platteren. Het stuk verbeeldt den laatsten dag 
van Simson's leven, wanneer, om op het Dagonsfeest voldoe- 
ning te schenken aan het gemeene volk, de filistijnsche hoof- 
den den blinden oud-rigter van Israël proeven van zijne 
kracht willen doen vertoonen, en zij te dien einde hem uit 
zijn tredmolen naar hun tempel ontbieden. Aanvankelijk wei- 
gert hij. Hebben zg niet, vraagt hij, overvloed van „mimics", 
„mummers", „antics", „jugglers", „dansers", ^runners", „ri- 
ders", „wrestlers", „sword-players", en allerhande slag van 
„gymnic artists"? Maar bij nader inzien geeft h^ de uitnoodiging 
gehoor, bedenkend welke kostelijke gelegenheid dit is, nog eens 
voor het laatst den Filistijnen een zwaren slag toe te brengen. 
Hi] gaat dus; en aan het slot verhaalt de Bode, als de 
^roote katastrofe heeft plaats gehai: 
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Immediately 
Was Samson as a public servant brought, 
In their state-lioery clad ; before him pipes, 
And timbrels, on each side went armed guards, 
Both horse and foot, before him and behind 
Archers and slingers, cataphracts and spears. 

In dien weemoedigen onedelen zin, uit gevoel van eigen waar- 
digheid, verborgen achter een edel woord, is Milton*s Simson 
een agonistes, een athleet, en tegelijk een beeld van den dich- 
ter zelven; van den blinden zanger, dien in zijn ouderdom 
ligtzinnig triomferende vijanden beschouwen als een speelbal^ 
eene openbare vermakelijkheid. 

Het karakter en de geschiedenis van den held zijn bijna woor- 
delijk nageschreven uit het oud-testamentisch boek der Rigte- 
ren. Alleen de kamp vechter Harapha, die Simson komt tarten, 
ziet, in strijd met de tijdsorde, zich uit de dagen van den jongen 
David, wanneer hij Goliat heeten zal, naar eene vroegere periode 
overbrengen. Harapha is echter maar een bijlooper, en al de 
andere personen zgn de bekende van Simson's omgeving. 

Uit geen enkel woord, geen enkelen trek, kan men met 
schijn van reden afleiden, dat de dichter zijn held voor een 
mythologisch wezen, een hebreeuwschen halfgod Hercules, aller- 
minst, dat hij naar modernen trant, de kern van het verhaal 
voor eene Semitische zonnemythe gehouden heeft. Ook hier 
is Milton de protestantsche geloovige der 17de eeuw, die al 
hetgeen de bijbel als werkelijk gebeurd voorstelt, ook daar- 
voor aan- en er zijn uitgangspunt in neemt. 

Evenals Vondel's bijbelsche treurspelen, maar met meer zelf- 
bewustheid, is ook Milton*s Samson njiar de grieksche tragedie 
gevolgd. Vondel is vertoond en wilde vertoond worden : Milton 
niet. Zelfs verdeelde hij zijne stof zoo min in tooneelen als 
in bedrijven. De geheele handeling bestaat uit verhalen, alleen- 
spraken, zamenspraken tusschen meestal niet meer dan twee 
personen, en eene soort van koorzangen. 

Men erkent in dit werk van 1671 den dichter van veertig 
jaren vroeger niet, die met welgevallen de drama's van Jonson 
en Shakespeare (/,sweetest Shakespeai-e, Fancy's child") ging 
zien vertoonen. Onder de restauratie van Karel II heeft Milton 
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het engelsch tooneel zoo diep zien zinken, dat hij geen anderen 
dramatischen vorm meer toelaat dan den griekschen: i^ast ook, 
omdat dit de eenige was, die met zijn aanleg overeenstemde. 
De Samson Agonistes gelijkt meest van al op een stuk van 
iEschylus. Alleen Goethe heeft in zijne Iphigenie iets zoo an- 
tieks geleverd. 

Eene der schoonste episoden is het optreden van Delila. 
Buiten den molen, die hem tot gevangenis strekt, zit Simson 
op eene bank. • Zijn vader Manoa is hem moed komen inspreken. 
Het koor vernam uit 's helden mond, hoe rampzalig hij zich 
gevoelde, slaaf van onheilige vijanden en beroofd van het licht 
zijner oogen: 

O dark, dark, dark, amid the blaze of noon, 
Irrecoverably dark, total eclipse 
Without all hope of day ! 

Het hoorde hem getuigen dat alleen de verdooving van het 
graf in staat is, een eind aan zijne elende te maken, en zelf& 
de slaap hem geen vergetelheid meer brengt: 

Sleep has forsook and given me o'er 

To death's benumbing opium as my only cure. 

Daar komt de beeldschoone Delila aangestevend, getooid en 
geparfumeerd als eene vorstin, doch in houding en gelaatsuit- 
drukking de diepste droefheid huichelend. * Simson's hand 
te mogen aanraken, zegt zij met tranen in de stem, is al wat 
zij verlangt. Doch hij krimpt ineen en rilt bij de gedachte. 
Hij vreest, zoo zij hare hand in de zgne legde, geen meester 
te kunnen blijven van zjjn afschuw, en dat hij de geheele 
vrouw aan stukken zou scheuren. ^ 



'1. With head declined 

Like a fair flower snrcharged with dew, she weeps, 
And words adressed seem into tears dissolved, 
Wetting the borders of her sflken veil. 

2. Not for thy lifel lest fierce remembrance wake 
My sudden rage to tear thee joint by joint. 



i 60 MILTON. 

Deze Delila is eene vinding welke Milton's dramatisch talent 
booge eer aandoet. In zijn Satan geeft hij den beligchaam- 
den, onbuigzamen, zondigen trots; in zijn Moloch, zijn Belial, 
zijn Mammon, zijn Beëlzebub, de booze hartstogten der staats- 
zucht. Delila is de type der wereldsgezindheid, die tot veinzen 
hare toevlugt neemt, ten einde straffeloos wreed te kunnen 
zijn, in het bezit van het kwalijk verworvene te big ven, en 
tegelijk haar figuur te redden. Evenals de Belial der beide 
Paradijzen, is Delila de welsprekendheid zelve. Beurtelings 
pleit zij op grond van hare zwakheid, hare schoonheid, haar 
hartstogt, haar gemoed, hare vroomheid, hare vaderlandsliefde. 
Elk harer antwoorden aan Simson is een meesterstuk van vrou- 
welijke geslepenheid. Ofschoon al het ongelijk aan hare zgde 
is; Simson honderd redenen voor ééne heeft haar te verstoo- 
ten; zij in den grond der zaak op de smadelijkste wijze door 
hem weggezonden wordt, weet zij onder het heengaan al de 
eer aan zich te houden. Haar, die schreijend en met de oogen 
ter aarde was opgetreden, zien wij zich verwijderen met het 
hoofd in den nek en een zegevierenden blik. 

In Satan bekampt Milton zijn eigen hoogmoed; in Delila 
zijne eigen ongeneeslijke achterdocht ten aanzien der vrou- 
wen. Noch het berouwvol huiswaarts keeren zijner eerste 
echtgenoot, noch de dankbaar herdachte liefde der tweede, noch 
de toewijding van haar, die hem eene halve eeuw en daaren- 
boven overleven zou, heeft dit wantrouwen bij hem kunnen 
uitwisschen; en onder het schetsen van de beeldtenis der Fi- 
listijnsche is het zijne muze geweest. Het koor spreekt slechts 
de geheime overtuiging van den dichter uit, wanneer het uit 
Delila's voorbeeld de les afleidt, dat de vrouw, zij moge vleijen 
of glimlagchen, geen oogenblik door den man uit het oog mag 
verloren worden, en God hem tot haar sultan heeft aange- 



At distance I forgive thee; go with that; 
Bewail thy falsehood, and the pioas works 
It hath brought forth to make thee memorable 
Among illustrious women, faithful wivesl 
Cherish thy hastened widowhood with the gold 
Of matrimonial treasoni so farewell. 
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steld. ^ Geheel uit Milton's eigen ziel zijn ook de vragen ge- 
grepen, waarin het koor zijne Verklaring der beweerde vrou- 
welijke minderheid, ligtzinnigheid, en onstandvastigheid kleedt. ^ 
Milton zelf is het, die, met Simson's woorden tot Delila, de 
vrouwen verwijt, het leven der mannen door het ebben en 
vloeijen harer liefde vaak onherstelbaar te verbitteren. ^ Men 
gevoelt aan elk zijner woorden, dat de dichter een ligchaam 
geeft aan liefdelooze, haatdragende, schuldige visioenen, uit 
zijn eigen hart somtijds naar zijn hoofd gestegen. De geheele 
episode leeft van het begin tot het einde. Bij Delila's heen- 
gaan wanen wij, in het karakter van het koor, Milton nog- 
maals het woord te hooren vragen voor een persoonlijk feit 
uit zijn inwendig leven. * 

1. Therefore God 's universal law 
Gave to the man despotic power 
Over Lis female in due awe; 

Nor from that right to part an Lour, 
Smille she or lour. 

2. Is it for, that such ontward ornament 

Was lavished on their sex, that iuward gifts 

Were left for kaste unfriished, judgment scant, 

Capacity not raised to apprehend 

Or value what is best 

In choice, but oftenest to affect the wrong? 

Or was too much of sel flove mixed, 

Of constaQcy no root intixed, 

That either they love nothing or not long? 

3. That wisest and best men, full oft beguiled, 
With goodness principled not to reject 

The penitent, but ever to forgive, 
Are drawn to wear out miserable days, 
Entangled with a poisonous bosom-snake, 
If not by quick destruction soon cut off. 
As I by thee, to ages an example. 

4. Yet beauty, though injurious, hath strange power, 
After offence returning, to regain love 

Onee possessed, nor oan be easily 
Repulsed without much inward passion feit, 
And secret sting of amourous remoi'se. 

VIII 11 
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Het is hier de plaats niet, naar de eischen van het tooneel 
een onderzoek in te stellen. «Doch den Samso7i Agonistes le- 
zend gevoelt men, dat over het genre, waartoe dit treurspel 
behoort, menigmaal t«n onregte de staf gebroken is. Ook de 
esthetiek heeft hare stelselzucht, en meet somtijds verschillende 
zaken met één maat. Wat Milton betreft, hij was zich volko- 
men bewust van hetgeen hij wilde. Hij had het modern en- 
gelsch drama gekend in het tijdperk van zijn hoogsten bloei. 
Hij gevoelde dat hij met zijn treurspel een anachronisme be- 
ging. Doch dit verhinderde hem niet, den griekschen type als 
een verheven ideaal te eeren. 

Wat bewijst het, inderdaad, dat sommige dramatische ge- 
dichten niet geschikt zijn om vertoond te worden? Slechts dit, 
dat in de eene en de andere eeuw, bij het eene en het andere 
volk, vertoonen en opgang maken aan verschillende voorwaar- 
den gebonden zijn. Een engelsch publiek der ITde eeuw kon 
niet geboeid worden door een tooneel-arbeid, die een paar dui- 
zend jaren te voren in den smaak der Atheners zou gevallea 
zijn. Hebben echter Filoktetes, Promelheus, op eerlijke wijze 
roem verworven, dan is ook Samson Agonistes in zijn regt. 
De karakterteekening van Delila is dramatische kunst van de 
beste soort. Tooneel-theorien, waarin voor zulk eene schepping 
geen i)laats is, rusten op een misverstand. 

Grieksch van stijl is ook de hoofdfiguur Simson, en insge- 
lijks doorgloeid van ik weet niet welk inwendig vuur, dat van 
persoonlijke deelneming des kunstenaars in zijn werk getuigt. 
Wanneer Vondel in een zijner bijbelsche treurspelen den ouden 
koning David van de kinderen laat zeggen, dat als de kleinen 
op het kleed, zoo de grooten op het hart treden, — dan ge- 
voelen wij, in dien schoonen versregel, het eigen hart vanden 
zwaarbeproefden dichterlijken vader kloppen, die aan zijneenig 
overgebleven zoon zoo weinig genoegen beleefde. Grootscher 
en tragischer nog rijst Milton voor onze oogen, uit den Sam- 
son Agonistes, Als een ander hebreeuwsch profeet, door God 
verwekt, is hij onder zijn volk opgetreden. Van jongsaf is zijn 
leven door hem rein gehouden, opdat hij eenmaal verdienen 
zou, een dichter genoemd te worden. Geweldige kinnebakslagen 
heeft hij, in zijne pamfletten, den vijanden van het puritanisme 
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toegebragt. Al zijne gaven stelde hij ter beschikking van zijn 
vaderland. Aan de verdediging van Engelands regt schreef hij 
zich blind. Een geest van „strenuons liberty" wilde hij zijn 
medeburgers inboezemen. Maar Engeland gaf de voorkeur aan 
//bondage with ease." De Stuarts kwamen terug; en het ver- 
schijnsel, dat in de geschiedenis van ,/nations gi'own corrupt" 
en „by their vices brought to servitude" zoo menigmaal zich 
vertoont, herhaalde zich. De Rigter van den nieuweren tijd 
werd de prooi van andere Filistijnen. In de dienst van een 
anderen God Dagon verzaakte Engeland het ware geloof. Voor 
altijd? Neen, betere dagen zouden aanbreken; maar eerst de 
ligtzinnigheid der Restauratie zichzelve straffen. De tempel der 
met bloemen getooide, der etende en drinkende, der in hare 
zegepraal juichende ongeregtigheid, zou instorten boven haar 
hoofd, omvergerukt door den blinden, stervenden reus. Als 
een andere vogel Fenix zou daarna uit zijne asch eene nieuwe 
wereld rijzen, sterk genoeg om de eeuwen te verduren. 

Milton heeft de omwenteling in 1688 niet beleefd; en het 
is de vraag, of hij in de regering van Willem III even veel 
smaak zou gevonden hebben als Locke. Doch het was een 
zuiver voorgevoel, dat hem de Stuarts voor goed te gronde 
deed zien gaan; en bij het roemloos schijnsel van dien onder- 
gang beschouwd, verkrijgt zijn Samson Agonistes de beteeke- 
nis van een oud-testamentisch bijbelboek. 

Men moet zich niet van het spoor laten brengen door Macaulay, 
die, onbewust zelf van het spoor gebragt door zijne begrippen 
over dramatische kunst, den Samson „the least successful 
effort of the genius of Milton" noemt. Het is waar, dat de 
dichter in dit treurspel zich op een bekrompen puriteinsch 
standpunt plaats; hij zijne, zaak met die der Voorzienigheid 
stoutweg vereenzelvigt; zijne staatkundige vijanden zonder 
verschooning door hem aan den vloek der nakomelingschap 
ivorden prijsgegeven, en er niet weinig hebreeuwsche woestheid 
doorklinkt in het zegelied, aangeheven over hunne gekneusde 
lendenen en verbrijzelde schedels. Doch aan het dichtstuk 
doet dit allerminst schade; en ik geloof niet, dat men in 
eenig ander werk van Milton hem zoo geheel terugvindt als 
in dit. 
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Indien Milton bjjwijlen, na het voltooijen der beide Para- 
dijzen en van den Samson AgonisteSy de dichterlijke werken 
zijner jeugd nog eens ter hand genomen, of ze betast en al 
het tusschenliggende weggedacht heeft, dan kan de vergelijking 
hem niet vrolijk gestemd hebben. Welk een knoestigen eik, 
door den bliksem in de kruin getroffen, doet het leven van 
sommige menschen uit den bloeij enden rozelaar hunner jonge 
jaren groeien ! 

Weinig scheppingen der beeldende dichterlijke fantasie zijn 
zoo liefelijk" als de persoon van den twee- of drieëntwintigjari- 
gen Milton zelf, wanneer hij, pas van de akademie gekomen, 
bij zijn vader, den rustenden londenschen notaris en geldschie- 
ter, op het land gaat wonen. Achter hem ligt eene gelukkige 
jeugd, ligt de herinnering eener voortreffelijke moeder, ligt 
een welbesteede studententijd. Eerlang zal eene italiaansche 
reis zijne voorbereiding tot eene levenstaak voltooijen, welke 
nog geen bepaalde gedaante voor hem heeft aangenomen, maar 
van wier ernst hij bij voorbaat doordrongen is. Hij weet al- 
leen, dat hij in geen geval predikant wil worden. Voor een 
aanleg als den zijnen vormen de zes jaren van het verblijf te 
Horton een ideale overgangstijd. In de dorpswoning zet hij er 
de klassieke studiën voort, waarin hij aan de hoogeschool, en 
reeds als gymnasiast, zulke merkwaardige vorderingen gemaakt 
had. Hij geniet er van het schoonste engelsch landschap. In 
slechts vier of vijf uren kan hij de hoofdstad bereiken, en van het 
londensch leven in zich gaan opnemen wat hem aanstaat. Door 
brieven blijft hij in betrekking met jonge vrienden. Poëzie, 
gevoed door lezen, door muziek maken en nadenken, neemt al 
zijne dagen in beslag. Zijne Kerstode heeft reeds doen voor- 
gevoelen, welke orgeltoonen eenmaal, wanneer hij zijn vollen 
wasdom zal bereikt hebben, van zijn speeltuig ruischen zullen. 
Doch voorshands is dat forsch geluid weder ingesluimerd, en 
heeft plaats gemaakt voor de zachter akkoorden van den Allegro 
en den Penseroso ; heeft ruimte gelaten voor de bevallige alle- 
gorien van Comus en Arcadiers. Zijn uitwendig voorkomen zelf 
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teekent den voorbestemden dichter, dien nog geen enkel grie- 
vend leed getroffen heeft; die het leven nog alleen van zijne 
stemmig lagchende, zijne beminlijk weemoedige zijde kent. Om 
zijne slanke gestalte, zijne blozende gelaatskleur, zijne golvende 
blonde haren, zijne groote en schoone oogen, hebben de stu- 
denten te Cambridge hem een vrouwelijken bijnaam gegeven; 
en de jonge opgezetene van Horton is nog „de freule van 
Christ-College". 

. Van de latijnsche verzen zijner akademische leerjaren zal ik 
alleen zeggen, dat er daaronder gevonden worden van eene 
betooverende volmaaktheid. Er moet tot Pulciano en de 
groote latinisten der italiaansche renaissance teruggegaan wor- 
den, om den jongen Milton op dit gebied overtroffen te zien. 
Noch Hugo de Groot, noch Broekhuizen, noch een der andere 
latijnsche dichters onder de Nederlanders, dunkt mij, hebben 
voor het beschrijven van hetgeen omging in hun eigen gemoed, 
in de doode taal zulk een gehoorzaam werktuig gevonden. De 
latijnsche verzen van Milton's jeugd treffen den hedendaagschen 
lezer meer, dan het latijnsch proza van zijn manlijken leef- 
tijd. Toen hij met zijne Defensio pro j)opiUo anglicano tegen 
Salmasius en de legitimisten in het strijdperk trad, was zijn 
engelsche prozastijl reeds te gevormd, schijnt het, dan dat hy 
naar de kunstmatige wapenrusting der oudheid zich in allen 
deele meer voegen kon. Tijd- en landgenooten hebben dit proza 
kunnen vertalen, zonder dat van de zeggingskracht iets wezen- 
lijks verloren ging: zoo zij beproefd hadden, het de verzen te 
doen, zou al de geur vervlogen zijn. Voor eene dichterlijke 
vertolking is zulke poëzie niet vatbaar. Ook bij de hoogste 
volkomenheid blijven de latijnsche verzen der nieuweren altijd 
voor een deel knutselwerk. Doch wanneer men die van Milton 
als modellen voor de zich oefenende schooljeugd beschouwt, 
dan vindt men ze bewonderenswaardig. Er is eene elegie van 
die soort, in den vorm van een brief uit Londen aan den 
schoolkameraad Charles Diodati te Oxford; eene andere elegie, 
verhalend wat den zanger, negentien jaren oud, in de Meimaand 
wedervoer. Er is een rijmbrief van den jongen dichter aan zijn 
vader, den oud-notaris; een goed dilettant-komponist, en meer 
dan dilettant, want in eene geschiedenis der engelsche muziek 
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wordt zijn naam met ingenomenheid vermeld. De gevoelens, 
in deze verzen uitgedrukt, zijn die van een knaap, niet af te 
slaan van de boeken, ijverig schouwburgganger, bewonderaai- 
van de lente buiten, van de mooije meisjes in de stad, onbe- 
loond aanbidder der schoonste van allen, gelukkig in de bewust- 
heid dat zijn dichterlijke aanleg en de muzikale zijns vaders, 
hem aan dezen des te naauwer verbinden. Is het niet, vraagt 
hij, alsof Phcebus Apollo om hunnentwil, vader en zoon, zich 
in tweeën heeft gesplitst, en zy te zamen den geheelen god 
bezitten *? Kinderlijke droomerijen, *geput uit de lektuur der 
dichters van het oude Rome ; maar zoo onberispelijk uitgedrukt 
en van zooveel stijlbesef getuigend, dat men er de toekomst 
van een groot nationaal zanger in voorgevoelt. 

De Kerstode, eerste voorname proeve vanMilton's talent in 
de moedertaal, is het werk van een éénentwintigjarige; en 
geen ander bewijs is noodig, dat de natuur zelve de Lady van 
Christ-CoUege tot dichter gevormd had. Men moet van Milton 
op Shelley overspringen, om in de engelsche letteren iets zoo 
zangerigs te vinden, gepaard aan iets zoo verhevens. Onze 
tijdgenoot, de fransche schilder Paul Chenavard, wien in 1869 
de groote prijs van honderdduizend franken toegekend werd, 
schijnt mij toe, het onderwerp zijner Divina Tragcedia aan dit 
lied van Milton ontleend te hebben. Laatstelijk hing Chena- 
vard's doek in het muzeum .van het Luxembourg. ,/Als de 
„dagen der meeste godsdiensten geteld zijn en de Christelijke 
,/Di*ieëenheid den hemeltroon bestijgt, worden de ten ondergang 
,/VOorbestemde godheden getroffen door het zwaard des Doods, 
//welke in dit werk wordt bijgestaan door den engel der Gre- 
,/regtigheid en des Geestes." Zoo luidt de beschrijving der 
schilderij, die voor het overige meer treft door grootschheid 
van gedachte en stoutheid van teekening, dan door schoonheid 
van kleur. De fraaiste partij is eene bezwjjmde Venus, weg- 
gedragen door een Bacchus en een Amor. De zegepraal des 
christendoms wordt niet bovenal voorgesteld door een geweld- 
dadig nederploffen of eene bloedige slagting, maar (in over- 
eenstemming met het uitgewischt koloriet) door de tevens 
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geheimzinnige en tragische verbijstering der overwonnen en in 
het hart getroffen goden van den voortgd. Dit laatste is ook 
bij Milton de hoofdgedachte; en mogelijk blijkt uit deze op- 
vatting, dat de puriteinsche ijveraar der volgende levensjaren 
toen nog niet ten volle bij hem ontwaakt was. De egyptische, 
de Syrische, de grieksche goden en godinnen, — aller licht 
taant bij het rijzen der ster van Bethlehem; aller rijk heeft 
Tiit. Maar het is eene onttrooning die zamengaat met een 
verscheurd gemoed. Met den kreet der smart galmt door het 
luchtruim eene weeklagt. 

Door het gevoel van dit waardige in de zegepraal der nieuwe 
godsdienst, — die als eene zon zich aan de kimmen vertoont 
en statig, alleen door de kracht van haar weldadig schijnsel, 
al klimmend de nevelen verdrijft, — wordt het geheele vers 
beheerscht. De woorden golven met zulk een muzikalen klank, 
het metrum zelf heeft iets zoo welluidends, dat men in de 
velden van Efrata de herderssymfonie van Beethoven waant te 
hooren uitvoeren. Tegelijk is de stijl breed, de toon diep; 
diep als de afgrond, waarin de oude Slang, algemeene vijand 
van het menschelijk geslacht, zich naar omlaag voelt tuimelen. 
Onder de gedichten van Milton *s jeugd wordt geen ander zoo 
teregt voor een prseludium van het Verloren Paradijs ge- 
houden, als deze ode On the moryiing of Chrisfs nativity. 

Aan het hof van Karel I, waar Van Dyck een gunsteling was, 
had in den persoon van Henry Lawes ook de muziek haar aan- 
voerder. Een sonnet van Milton aan Lawes bewijst, hoe hoog deze 
bij zijne tijdgenooten aangeschreven stond. Dante, zegt Milton, 
Dante zal in het toekomend leven de Faam vrijheid schenken, 
vriend Harry boven vriend Casella te stellen, zingend verrast 
aan den voet van den Louteringsberg. Lawes' streven bedoelde, 
engelsche woorden te doen bezigen voor engelsche melodieu; 
en hij was het, die de muziek voor Miltoh's Comus schreef. 

Die Comus, met den Samso7i Agonistes Milton's eenige voor- 
name bijdrage tot de tooneelpoëzie en insgelijks in den griek- 
schen stijl (alleenspraken, zamenspraken, en koren), is een ander 
hoofdwerk uit de hortonsche studiejaren, vóór de italiaansche 
reis. De zanger der verheven Kerstode verdwijnt hier, sch^'n- 
baar, om plaats te maken voor den wereldschen zinne- en minne- 
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speldichter. Comus, een mythologische zoon van Bacchus bij 
de toovenares Circe, is een type van manlijke jeugd en schoon- 
heid, maar ook van manlijke uitgelatenheid en weelderigen 
]nst; een dichterlijk pretmaker en doordraaijer. Eene jonk- 
vrouw, verdwaald in een bosch, — waar twee ridderlijke 
broeders, haar geleide, naar den weg zijn gaan vragen en 
haar een oogenblik alleen gelaten hebben, — ontmoet Comus. 
Hare schoonheid en een lied, door haar gezongen, brengen hem 
in vervoering en doen hem haken naar haar bezit. Hy troont 
haar mede naar zijn slot, en beproeft haar om te praten. Maar 
zij luistert niet naar hem. In naam der eerbaarheid, wier beeld 
zij is, wederlegt zg zegevierend al zijne drogredenen. Wanneer 
hij ten slotte geweld bezigt en door een toovermiddel haar aan de 
plaats boeit, dan wordt zij ontzet door de broeders die Comus op 
de vlugt drijven en eene hulpvaardige stroomnimf aanroepen. 
Eene vijftienjarige Lady Alice Egerton, dochter van den graaf 
van Bridgewater, heeft op Ludlow Castle, het buitenverblijf 
harer ouders en onder hunne oogen, in dit lyrisch tooneelstukje, 
als men het zoo noemen wil, de vrouwelijke hoofdrol vervuld. 
Hare twee eigen jongere broeders, knapen van dertien en veer- 
tien, speelden voor de ridders. Milton was toen nog weinig 
bekend; en het vermoeden ligt voor de hand, dat hij het 
tekstboekje van Comus geschreven heeft op verzoek van Lawes, 
den komponist der groote wereld. De jaren en het aanzien 
der jonge vertooners (graaf Bridgewater was onderkoning van 
Wales) verklaren den hoofschen, kieschen toon van het gedicht. 
De hoofdinhoud is eene verheerlijking der ingetogenlieid ; eene 
waarschuwing tegen de bekoring der zinnen ; een beroep op de 
goddelijke bescherming, verpand aan de deugd. 

Ook in dit genre is Milton, naar men ziet, zichzelf gebleven. 
Hij had een aangeboren afschuw van elke losbandigheid, en 
was een puritein in de zeden, haast vóór hij het werd in het 
geloof. Wat den vorm aangaat, herinnert Comus meer aan 
de poëzie welke in Engeland Milton voorafgegaan, dan die in 
Pope's eeuw op hem gevolgd is. Men ontmoet er noch de regel- 
maat van Pope zelf, noch die van Gray of van Groldsmith. Het 
is de taal van Spenser en van Shakespeare, toegepast op een 
onderwerp van eigen keus of eigen vinding. 
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En welke taal! Eigenlijk heeft de engelsche poëzie van de 
laatste jaren der 16de eeuw, naar welke de jonge Milton zich 
vormde, in de europesche litteratuur-geschiedenis hare weder- 
gade niet. De beeldspraak, meest ontleend aan de grieksche 
godsdienstleer, heeft den doop der italiaansche renaissance ont- 
vangen, maar is zelfstandig opgegroeid. En het eene beeld is 
al schitterender dan het andere. Alles vonkelt, alles leeft. 

In den aanhef van Comus spreekt een dienstdoende geest 
van den Olympus, een goede genius. Zijne woning, zegt hij, 
is de //starry threshold" van het paleis des hemelkonings. 
,,Insphered" met andere geesten in een reinen dampkring, ver- 
wijlt hij daar. De menschen zijn van „low-thoughted cdre" zoo jam- 
merlijk vervuld, dat hij zich niet verwaardigen zou tot hen af fce 
dalen, ware het niet, dat althans enkelen er nog naar streven „to 
lay their just hands on that golden key, that opens the palace of 
eternity". Om dezen in dat goede werk bij te staan, komt hij 
nu naar Engeland. Van alle ,/Sea-girt isles", over welke Nep- 
tunus den scepter zwaait, en waarmede, gelijk met ,/rich and 
various gems", de //unadorned bosom of the deep" schijnt in- 
gelegd, van al die eilanden is Engeland het grootste en het 
.kostelijkste. ,/Blue-haii'ed deities", lievelingen van den zeegod, 
voeren er heerschappij ; inzonderheid over het westelijk gelegen 
Wales „that fronts the falling sun". 

Op die wijze gaat het voort, van het begin tot het einde. 
Als onder de handen zelven van den dichter ziet men de 
nieuwe engelsche woorden ontstaan, de nieuwe koppelingen, de 
nieuwe figuurlijke zegswijzen. Wanneer de duisternis begint te 
vallen, dan treedt, met een wigchelaarsstaf in de eene, een 
schuimenden beker in de andere hand, Comus op. „What has 
night to do with sleep?" vraagt hij de satyrs en bacchanten, 
die hem dansend vergezellen, ,/t Is only daylight that makes 
sin," verzekert hij. Met één trek wordt het aanbreken van de 
ure der dartelheid en der uitspattingen geschilderd: ,/Rigour 
now has gone to bed." 

Voor Comus is de avond eene rijzende ster. Voor de jonk- 
vrouw, verdwaald in het bosch, is hij de „grey-hooded even." 
Hij gelijkt een mistroostig pelgrim in sombere kleedij: ,;& sad 
votarist in palmer's weed." Zij ziet hem overeind rijzen van 
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achter de wielen van den zonne wagen : „risen from the hind- 
most wheels of Phoebus wain." De onpersoonlijke avondstond 
wordt voor haar een bezield wezen. 

Tot besluit keert de goede genius naar den hemel terug, 
waar de eeuwige Zomer woont en de Lente, vlug en vrolijk, 
feest viert; waar, op geurige vleugels, de westewind door de 
takken der ceders ruischt; waar Iris met haar vochtigen boog 
de bloemen drenkt en ze tooit met kleuren, schooner dan die 
van haar eigen mantel; waar, op een bed van rozen en hya- 
cinthen, onder de oogen der treurende Venus, Adonis sluimert 
en ligt te genezen van zijne wonden; waar, uit het huwlijk 
van Amor en Psyche, door de goden voltrokken, het tweeling- 
paar de Jeugd en de Vreugd geboren wordt. 

Er zal een tijd in Milton's leven komen, dat hij van die 
heidensche voorstellingen slechts zal behouden wat hg tot ver- 
siering zijner bijbelsche verhalen er van gebruiken kan. Nooit 
echter zal hij die beelden te eenemaal verloochenen: niet in 
het Verlore7i, nog minder in het Herwonnen Paradijs. Zij 
Tormen de natuurlijke gedachtenwereld der poëzie waarin hij 
is opgevoed, en waarmede hij als jongeling gedweept heeft; 
eene poëzie, die op de fabelen van Griekenland en Rome zich 
een engelsch levens-ideaal veroverde, en uit de zegeteekenen zich 
eene eigen dichterlijke taal smeedde. Het lied, waarin de Atten- 
dant Spirit afscheid neemt van Lady Alice en hare broeders, 
blijft vóór en na een gedenkteeken van Milton's kunst: 

Now my task is smoothly done, 
I can fly, or I can run, 
Quickly to the green earth's end, 
Where the bowed weikin low doth bend ; 
And from thence can soar as soon 
To the corners of the moon. 

Mortals that would follow me, 
Love virtue; she alone is free; 
She can teach you how to chmb 
Higher than the sphery chime; 
Or if virtue feeble were, 
lleaven itself would stoop to her. 
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IV 



Elk buitengewoon talent brengt in elke periode zijner ont- 
wikkeling een of ander werk voort, dat als zijne volledigste 
uitdrukking in dat tijdperk te beschouwen is. Uit Samson 
.Ago7tistes trok Handel den tekst van een oratorium: wie 
leent ons nu het noodige genie, om naar Handel's voorbeeld 
muziek te schrgven bij V Allegro en II Penseroso^ Zoo er in 
Nederland vertalers gevonden worden, die het publiek voor 
Milton wenschen te winnen, laat hen (te zamen beslaan de 
twee gedichten naauwlijks een vel druks) aan dat tweetal 
hunne krachten beproeven. En dat zij den arbeid niet gering 
achten! Een half menschenleven, aan de praktijk der poëzie 
gewijd, is geen te lange voorbereiding, om dit rijpste lied van 
Milton's jeugd in onze taal na te zingen.^ 

Prozaïsch gesproken: de dichter Milton heeft te paard ge- 
zeten op een muui-, die twee velden der engelsche letteren 
tevens scheidt en verbindt. Vóór hem de christelijke of bijbel- 
sche renaissance, achter hem de heidensche of italiaansche. Al 
de werken zijner jeugd behooren tot de eene groep, al de wer- 
ken van zijn natijd tot de andere. Daartusschen liggen zijne 
polemische prozaschriften : afscheid aan de studie om de studie, 
aan de poëzie om de poëzie, gelijk de jeugd die droomt; voor- 
bereiding tot de poëzie om de zaak, de gedachte, de toekomst, 
gelijk de man zich voorstelt. In Comus wordt de bijbel niet 
genoemd. De zuiverste zedeleer valt er zamen met de opwel- 
lingen van het natuurlijk menschengemoed, in edele exemplaren 
van het menschelgk geslacht. De bosschen, de stroomen, het 
luchtruim, zijn er bevolkt met booze en goede demonen, die 
beurtelings den mensch belagen of beschermen; wezens van 
hooger orde, maar verwant aan het menschelijke. In het Ver- 
loren Paradijs is de bijbel alles. Hij levert den inhoud, levert 
den vorm, levert de ineensmelting van beiden. Het goede komt 
er niet uit den mensch, maar uit God: uit den Jehovah der 



1. Ten Kate's vertaling van V Allegro, hoe zangerig overigens, beantwoordt 
niet aan het doel. Zij wischt de lokale kleur en het historisch karakter te 
zeer uit. 
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Hebreen, opgevat als één met den Vader van het christelijk 
leerstuk der Triniteit. Het booze is er niet de zinnelust van 
den jongeling, zoon van Bacchus en Circe, maar de eerzucht 
en de hoogmoed van den tot jaren van onderscheid gekomen 
Satan. De mensch overwint er het kwade niet, maar wordt 
door het kwade overwonnen en van God vervreemd. Buiten- 
gewone tusschenkomsten zijn noodig, buitengewone hulpmidde- 
len en beloften, om hem weder op den regten weg te brengen. 
In het eene gedicht voert eene blijmoedige levensbeschouwing 
den boventoon, eene zwaarmoedige in het andere. Hier ligt 
zelfgevoel der deugd, ginds de geloovige berusting. 

Maar nu kan het bijna niet anders, en dit maakt den 
Allegro- Penseroso zoo belangwekkend en zoo bekoorlijk, of er 
moet reeds in Milton's vroeger leven een tijd geweest zijn, 
dat het overwigt van de eene op de andere rigting zich in zgn 
gemoed is beginnen te vormen : een opgemerkt of onopgemerkt 
oogenblik, waarin hij door de kracht eener natuurlijke neiging 
voor goed gekozen heeft. Die van een Paulus geworden Saulus 
is zijne geschiedenis niet geweest. Een weg van Damaskus heeft 
hij niet gekend. Zijne bekeering is ineengevloeid met zijne 
opvoeding. Maar wel heeft hij, als een andere jonge Hercules, 
op den tweesprong gestaan en zich rekenschap gegeven. 

In het Verloren en in het Herwonnen Paradijs, dit is zoo, 
zult gij een betrekkelijk groot aantal plaatsen vinden, waar 
de dichter, puttend uit zijne klassieke herinneringen, ter wille 
van Virgilius den bijbel schijnt te vergeten. Maar al minder 
zal hij den bijbel achterstellen, en deze ten slotte hem altgd 
boven alles gaan. Zijn eenmaal gegeven woord neemt hij niet 
weder terug. De zwaarmoedige levensbeschouwing is leerstuk 
geworden, en heeft de onverzettelijkheid van het dogme aan- 
genomen. 

Niet zoo in V Allegro en R Penseroso. Daar begint óók de 
berusting des geloofs het van de zaligheid door verdienste, de 
in zichzelf gekeerde levensbeschouwing het van de gezellige en 
maatschappelijke te winnen. Maar het leerstuk is nog vloei- 
baar; is uit de orde der poëzie nog niet voor goed overgegaan 
tot die van het zedelijk wetboek; bezit nog het karakter van 
zeker heimwee. Gedaan is de keus ja, en onherroepelijk, maar 
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eerst sedert gisteren. De dichter van den ernst herinnert zich 
nog levendig, dat en hoe hij de vrolijkheid bezong. 

Eene aanroeping van deze opent dan ook het eene gedicht, 
al is het andere bestemd die ingenomenheid al spoedig te tem- 
peren. De bewoordingen zijn dus gekozen, dat men aanvan- 
kelijk 's dichters dupe wordt. Hij zou niet anders gezongen 
hebben, denkt men, zoo zijne bedoeling geweest was, vrolijke 
Frans, ook eens eene lans voor de ligtzinnigheid te breken. 
Doch Milton en ligtzinnig zijn nooit anders dan schijnbaar 
kunnen zamengaan. Van het begin af wist hij, waarbij komen 
wilde. De lof der onbezorgde jeugd moet alleen als inleiding 
op de verheerlijking van den nadenkenden weemoed dienen. 
De allegro zelf bezit reeds al de voornaamste eigenschappen 
van den penseroso. 

üifc de vereenigde gedichten leeren wij Milton als een jongen 
wijze kennen, dien de wijn, het spel, en de vrouwen, gelijkelijk 
koel laten, ofschoon zijne geheele ziel van dichterlijke aandoe- 
ningen trilt. Hem bekoort in de eerste plaats het land, de 
rijzende zon, het lied van den leeuwrik, het kraaijen van den 
haan. Hij heeft zin voor de poëzie van het akkermansleven. 
Het vermaakt hem, de dorpelingen te verrassen bij den dans 
op het grasperk, of 's avonds, in de pachthoeve, wanneer de 
bierkan rondgaat, te zitten luisteren naar hunne bijgeloovige 
verhalen. Gaat hij naar de stad, het is om een gekostumeerden 
optogt te zien voorbijtrekken, een treurspel van Jonson of een 
zomernachtsdroom van Shakespeare te zien vertoonen, eene kom- 
positie van Lawes te hooren voordragen. Vreugd lost zich 
voor hem in gezelligheid op, niet in uitgelatenheid; en zelfs, 
zoo gij naar den liefsten zijner wenschen vraagt, dan geeft hij, 
boven den omgang, nog de voorkeur aan de eenzaamheid. Leve 
de zon, voorzeker, maar leve bovenal de rijzende maan, de nach- 
t^galenslag bij invallende schemering, de stille studeercel, waar 
de denkers der oudheid nageslagen worden of de romantische 
verhalen van middeneeuwsche zangers. Geen landschap vindt 
hij zoo schoon als dat, waar, door niet één menschelijk wezen, 
zijne aandacht wordt afgeleid van de natuur. Wie hem een 
uitgezocht genoegen verschaffen wil, die moet, wanneer de mid- 
daghitte den wandelaar huiswaarts drijft, hem den kloostergang 
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eener abdij ontsluiten, waar hij het getemperd licht in gekleurde 
spitsboogvensters ziet spelen, de toonen van het orgel hoort rui- 
schen, en hij naar hartelust zich aan zijne mijmeringen kan 
overgeven. Daar geniet hij van het leven. Nergens elders zoo- 
zeer als daar voelt hij in zijne borst de dichterlijke roeping 
ontwaken, die eenmaal, wie weet? hem tot ziener, tot gods- 
gezant, tot profeet wijden zal. 

De twee gemoedsstemmingen, door Milton als de tegenstelling 
van Mirth en Melancholy aangeduid, hebben elk hare eigen 
fysionomie. Mirth is eene nimf, dochter van Zefyr en Aurora. 
Haar dekt geen ander gewaad dan het dons harer eigen eeu- 
wige jeugd. Om haar mond speelt de scherts; hare wangen 
hebben vriendelijke kuiltjes. Zij drijft de zorgen op de vlugt, 
en ontketent den gullen lach. Tot boezemvriendin heeft zij de 
Vrijheid, en zamen komen zij aangedanst van het gebergte naar 
de vallei. ^ 

Melancholy is óók een goddelijk wezen, maar van edeler 
afkomst nog dan Mirth. Haar schonk Vesta het leven, dochter 
en gade van Satumus, vóór de opkomst der meer wereldsche 
dynastie van Zeus. Melancholy draagt een lang en slepend 
kleed van donkerkleurige stof. Een zwarte sluijer dekt hare 
schouders. Er is majesteit in de snede en de golving vanhaar 
gewaad, in haar statigen gang, in haar onafgewend naar den 
hemel gerigt oog. Kaar wezen ademt rust. Zij bemint de 
afzondering van gebaande wandeldreven. Haar natuurlijke med- 
gezel is de engel van het schouwend leven, en zijzelve vertoont 
de trekken eener godgewijde vestaalsche maagd. ^ 



Ilaste thee, nymph, and bring with thee 
Jest and yoiithful joUity, 
Quips, and cranks, and wanton wiles, 
Nods, and becks, and wreathed smües, 
Siich as hang on Hebe's cheek, 
And love to live in dimple sleek; 
Sport that wrinkled Care derides. 
And Laiighter holding hoth his sides, 
Come, and trip it, as you go, 
On the light fantastic toe; 
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Wie de onderstaande verzen vergelijkt met de aangehaalde 
uit Comiis, bewondert Milton's snelle vorderingen in de oor- 
spronkelijkheid tusschen de zamenstelling van het eene en 
het andere gedicht. Reeds is hij met vasten tred als uitge- 
trokken tot verovering van den versbouw van het Verloren 
Paradijs: zoo breed, majestueus, en zwaargew apend. Maar 
de liefde voor het zangerige leeft nog in hem. Aan den 
anderen kant ontmoeten wij hier niet langer de weelderige 
beeldspraak der vroegere periode, zaamgeweven uit louter her- 



And in thy right hand led with thee 
The mountain nymph, sweet Liberty ; 
And, if I give thee honour due, 
Mirth, admit me of thy crew, 
To live with her, and live with thee, 
In unreproved pleasures free. 

2. Come, pensive nnn, devoiit and pure. 
Sober, steadfast, and demure, 
All in a robe of darkest grain, 
Flowing with majestic train, 
And sable stole of cypress lawn 
Over thy decent shoulder drawn. 
Come, but keep thy wonted state 
With even step and musing gait; 
And looks commercing with the skies, 
Thy rapt sonl sitting in thine eyes: 
There, held in holy passion still, 
ïorget thy self to marbley till 
With a sad leaden downward cast 
Thou fix them on the earth as fast: 
And join with thee calm Peace, and Quiet, 
Spare Fast, that oft with gods doth diet. 
And hears the muses in a ring 
Aye round about Jove's altar sing : 
And add to these retired Leisure, . 
That in trim gardens takes his pleasure. 
But first and chiefest, with thee bring 
Him that yon soars on golden wing, 
Guiding the iiery-wheeled throne, 
The cherub ('onteraplation. 
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inneringen van goden en godinnen. De mythologie wordt 
alleen nog te baat genomen om op slag te geraken. Is het 
onderwerp eenmaal bereikt, dan verkrijgt alles een nationaal 
karakter : het landschap, de wereld in de stad, de wereld 
binnenshuis. In dit opzigt zijn de Allegro en de Penseroso 
Milton's volmaaktste werk. Nergens is hij zoozeer het kind 
van zijn geboortegrond; de dichter van het Engeland der 
17de eeuw, vóór -3648. Eene geïllustreerde uitgaaf zou eene 
geheele portefeuille oudvaderlandsche schetsen kunnen vormen, 
uit den tijd toen Cromwell het land zijn ijzeren juk nog niet 
had opgelegd, de burgeroorlog velden en steden nog niet had 
verwoest, de beschaving der kavaliers nog bloeide, de kunst- 
lievende Karel I de overlevering van Elisabeth nog handhaafde, 
en dichterlijke jongelingen, in plaats van tusschen twee kate- 
chismussen te moeten kiezen, nog beurtelings zich konden laten 
bezielen door twee muzen, eene levenslustige en eene peinzende. 

Milton's Melancholia heeft weinig meer dan den naam met 
die van Albrecht Dürer gemeen, welke wij onwillekeurig als 
«en beeld van het scepticisme en zijne wanhoop beschouwen. 
Dürer schijnt gedacht te hebben aan de bijbelsche droefheid 
dezer wereld, kiem van den bijbelschen tweeden dood; Milton 
veeleer aan de bijbelsche zaligspreking „Gezegend zij die treu- 
ren, want zij zullen getroost worden." Ten minste, zijne droef- 
geestigheid is in het geheel niet terugstootend. Verdraagzaam, 
nog niet met puriteinschen afkeer van geschilderde kerkvensters 
of vierstemmig kerkgezang vervuld, zou zij zeer wel de 
dichterlijke weemoed van een middeneeuwsch kloosterbroeder 
hebben kunnen zijn; van een Ekkehard of een Ruysbroeck. 
Zij gaat gepaard met liefde voor de natuur, voor studie, voor 
allerlei poëzie en kunst. Zij is de behagelijke en zelfbehage- 
lijke droefgeestigheid van den vrijgezel uit keuze, noch her- 
vormer, noch filanthroop, en even weinig minnaar als voor- 
bestemd huisvader. 

De twee zangsters, beurtelings door den dichter aangeroepen, 
zijn twee schoone jonkvrouwen. Haar onderscheiden inborst en 
uitwendig voorkomen worden naauwkeurig geteekend. Maar 
het treft, dat onder de goede gaven, om welke Milton de eene 
en de andere smeekt, noch Imre liefde voorkomt, noch de liefde 
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hetzg eener Eva, hetzij eener Psyche. Wij hebben in den 
AllegrO'Penseroso bij uitnemendheid met eene celibatairs-poëzie 
te doen; en niet in den Allegro-Pensei^oso alleen. In hét 
Herwonnen Paradijs zal Belial aan de vergaderde leden van 
het Pandsemonium voorstellen, Gods zoon in de woestijn ten 
val te brengen, door de schare der Danaë's, der Laïssen, der 
Aspasia's, op hem af te zenden; en de mefistofelische Belial 
blijft daarbij geheel in zijne rol. Doch bij monde van Satan 
verwerpt aanstonds de dichter deze proef als ongeschikt. Een 
wezen als Jezus, zegt Satan, is voor zulke verleiding niet vat- 
baar. Satan zelf is dit in het andere groote gedicht evenmin. 
Yjijne éénige drift is eene drooge, verschroeijende, volstrekt on- 
maatschappelijke soort van eerzucht; de eerzucht in perkament, 
van een uitgebloeid jongeling. Het Pandaemonium is eene 
wereld van ongepaarde mannen. Het rijk van God evenzoo. 
Zelfs de maagd Maria schittert in Milton's hemel bijna alleen 
door hare afwezigheid. De Eva van het Verloren Paradijs is 
een aanval lig wezen, doch //tellement béte", zouden de Fran- 
schen zeggen, dat alleen de rederijkeren huisonderwijzer Adam 
door haar bekoord is kunnen worden, uitnemend verstaat Mil- 
ton de kunst, eene Delila te schilderen ; eene vrouw, wier te- 
derheid, zoo zij die ooit gekend heeft, ten slotte ondergaat in 
spijtige vaderlandsliefde. Edelaardig is in Comus de jonkvrou- 
welij ke Lady Alice, wanneer zij de eerbaarheid welsprekend 
laat worden en zij de onschuld onder de bijzondere hoede der 
Voorzienigheid stelt. Maar nooit is Milton de dichter der liefde 
geweest, en nooit heeft hij aanleg gehad het te worden. Het 
ideaal dier drift ontbreekt bij hem, zoowel in de manlijke 
als in de vrouwelijke gedaante. 

Ik geloof dat naar aanleiding van den Allegro en den Pen- 
seroso, hierop zonder oneerbiedigheid gedrukt kan worden. Deze 
twee gedichten zijn zóó vertrouwelijk, zóó personeel, dat, in- 
dien ergens, wij hier met regt de uitdrukking van 's dichters 
geheimste aandoeningen zoeken, negatieve en positieve. Mil- 
ton, bevinden wij, is een Eomeo zonder Julia geweest, een 
Faust zonder Gretchen; of zoo men liever wil, een Petrarca 
zonder Laura, een Dante zonder Beatrijs. Daaruit verklaart 
zich voor een deel het impopulaire zijner poëzie; de afgetrok- 
VIII 1 2 
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ken soort van verhevenheid, binnen wier kring zij onze ge- 
dachten bepaalt. Tevens leert men er door begrijpen, hoe, na 
zijne terugkomst uit Italië en zijn optreden als bestrijder van 
het klerikalisme, het laten drukken van een pleidooi ten gunste 
der echtscheiding, in de pen gegeven door de ondervinding van 
een ongelukkig huwelijk, een zijner eerste daden geweest kan 
zijn. Dit proza heeft met zijne verzen in naauw verband ge- 
staan. Milton was niet in de wieg gelegd, om levenslange 
slechts dichter te zijn. Zijn gemoed kwam daarvoor eene snaar 
te kort. Er moest een tijd' aanbreken, dat hij de poëzie liefc 
rusten, de schouwende en peinzende, om zich aan de strijdvra- 
gen van den dag te wijden. 



Van Milton's schrijfwijze in de laatste levensjaren, toen de 
omstandigheden hem tot een ambteloos bestaan veroordeeld 
hadden en hij ter wille zijner persoonlijke veiligheid zich in acht 
moest nemen, kan best van al zijne Geschiedenis van Engeland 
als maatstaf dienen, voltooid in 1 670. In zes boeken omvat zij 
het geheele tijdperk, dat van het begin onzer jaartelling zich 
uitstrekt tot het jaar duizend ongeveer. Milton heeft zich veel 
moeite gegeven, om door dit toen nog maagdelijk woud der 
oudste engelsche historiën zijn lezers een pad te kappen. Het 
was niet genoeg, Csesar of Tacitus te volgen. Die konden al- 
leen zijne eerste schreden besturen. Daarna, al stiet (niet min- 
der dan de denkwijze der monniken zelven) het monnikenlatijn 
hem af, dsiarna moest menige middeneeuwsche kronijk doorge- 
worsteld en met andere kronijken vergeleken worden. Hij kon 
niet, zooals Shakespeare, volstaan met hier en ginds een greep 
te doen, een toestand te idealiseren, een historisch karakter 
dichterlijk en waarschijnlijk te maken. Al schreef hij niet voor 
geleerden, slechts voor beschaafden, hij behoorde zoo veel mo- 
gelijk een aaneengeschakeld verhaal te leveren; en dat verhaal 
moest daarenboven doen uitkomen (want hij studeerde min of 
meer met een politiek bij oogmerk), dat de staatsinstellingen 
der puriteinen geen nieuwigheden geweest waren, maar een 
teruggaan tot de zuiver nationale toestanden uit den tijd vóór 
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Engelands verovering door de Noormannen; overbrengers, vol- 
gens hem, eener verderfelijke soort van uitheemsch koning- 
schap. Zoo zou mevrouw De Staël eenmaal beweren: „C'est 
la liberté qui est ancienne et Ie despotisme qui est moderne." 

Doch hoewel de Histoiry of Britain, getuige reeds dadelijk 
de episode van koning Lear en zijne dochters, in het eerste 
boek het beste, vele schoone bladzijden telt, is het toch niet 
op dit werk, dat voornamelijk de roem van Milton's proza 
rust. Hij had zijne eigen meeningen over de eischen der ge- 
schiedschrijving; en daaronder behoorde dat de gebeurtenissen 
moesten verhaald worden op eenvoudige wijze, in weinig woor- 
den, zonder in algemeene beschouwingen te treden of de 
geheime bedoelingen der handelende personen te willen door- 
gronden. Slechts bij uitzondering (één gewigtige is in den 
aanhef van het derde boek te vinden) wijkt hij van die methode 
af. Onmiddellijke gemoedsuitstortingen ontbreken te eenemaal. 

Geheel anders het twintigtal pamfletten, geschreven tusschen 
1640 en 1655. In deze antiklerikale, anti-monarchale, voor een 
deel anti-sociale strijdschriften, schemert Milton's persoonlijk 
gemoedsbestaan overal door; en zelfs treedt hij er keer op keer 
in bijzonderheden omtrent zijne eigen lotgevallen, zijne opvoe- 
ding, zijne studiën, of zijne dichterlijke oefeningen. Kennis aan 
den staatkundigen, kerkdijken, en maatschappelijken toestand 
van het toenmalig Engeland, is voor het vatten en waarderen 
der historische beteekenis van deze vertoogen onontbeerlijk. 
De monografie van David Masson in vijf deelen, waaraan twin- 
tig jaren gearbeid is; de minder omvangrijke van den zwit- 
serschen geleerde Alfred Stem, in 1879 afgewerkt, bieden 
daartoe den hedendaagschen lezer alle gewenschte hulpmiddelen 
aan. Het engelsche en het duitsche publiek vinden in die twee 
boeken Milton's geschiedenis en Milton's werk van alle zijden 
toegelicht. Een nederlandsch geschiedschrijver zou zich ver- 
dienstelijk kunnen maken, door hetzelfde onderwerp nu ook 
uit ons oogpunt te behandelen, wier land weleer, in Milton's 
dagen en daarna, den invloed van zijne en Cromwell's staat- 
kunde zoo diep gevoeld heeft. Ik moet mij vergenoegen met 
het vlugtig aanstippen van een en ander, en verlies den dich- 
ter tijdelijk alleen uit het oog voor den proza- schrijver. 
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Ongetwijfeld mogen de persoonlijke bijzonderheden, in Mil- 
ton's pamfletten, niet zonder schifting of kritiek als feiten aan- 
genomen worden. Wanneer een man van tusschen de dertig 
en veertig jaren, volledig gevormd, gekomen tot het volle be- 
wustzijn van zijn streven, reeds in het bezit van een begin 
van vermaardheid, in het openbaar zich gaat verdedigen tegen 
de aanvallen van kerkelijke of politieke vijanden, die, ten einde 
zijne bedoelingen verdacht te maken of zijn gezag by de me- 
nigte te ondermijnen^ het bijzonder leven zyner jeugd zoeken 
te bekladden, dan is het bijna onvermijdelijk dat hij in het 
gevoel zijner onschuld beproeven zal, zich van eene gunstige 
niet alleen, maar van eene boven het gewone peil aanmerkelijk 
uitstekende zyde te leeren kennen. Zelfs onwillekeurig zal hij 
die jeugd, wier kroon men hem tracht te ontrooven, eenigzins 
gaan idealiseren. 

Maar ofschoon het dus, uit den aard der zaak, in Milton's 
strijdschriften niet ontbreekt aan een weinig grootspraak of een 
weinig zelfverheffing, en de man van rijper leeftijd en vaster 
oordeel ons somtijds toeschynt, zich voor den nog zoekenden 
jongeling in de plaats te stellen, — er spreekt uit de bedoelde 
autobiografische invoegsels zooveel waarheidsliefde; hetgeen wij 
van Milton's werken weten stemt zoo goed overeen met het- 
geen hij omtrent zijn leven verhaalt, dat het gegevene slechts 
in dank kan aangenomen worden, en wij, om de kern, al spoe- 
dig de schaal vergeten. 

Die bolster is dikwijls hard. Een politico-theologisch vlug- 
schrift van den jare 1642, dat zich komt aanmelden als eene 
Apology for ^mectymnuus, heeft weinig kans op onze belang- 
stelling. Wat kan het ons schelen, of vgf kerkelijke vrienden 
van Milton, even geavanceerd liberaal als hij zelf, met deaan- 
vangsletters hunner namen en voornamen een koUektieven 
pseudoniem hebben zamengesteld, enhij, toen zij wegens het uit- 
geven van een pamflet tegen een bisschop, en corps als Smectym- 
nuus waren aangevallen, kwanswijs voor Smectymnuus in de bres 
gesprongen is? Nogtans gaat, wanneer wij den apologeet de 
gelegenheid zien te baat nemen, zich zelven meteen van deze 
of gene smet te zuiveren, hem aangewreven door den bisschop 
en zijne zoonen, dit geschriftje ons voor eene poos bekoren. 
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Wie van onzen jongen held beweren durft dat hij een speel- 
huislooper, een bordeelganger, een nachtbraker is, een wiens 
ochtendvermaken al even weinig het licht verdragen kunnen 
als zijne avonduitgangen, die vememe op welke wijze hij, 
John Milton, sedert hij uit Italië teruggekomen zich aan de 
openbare zaak is gaan wijden, die ochtenden slijt en in welke 
„moming haunts'' hij zich ophoudt. Een billijk publiek moge 
naar dien maatstaf het gebruik beoordeelen, dat hij van zijne 
avonden en zijne middagen maakt ! ^ 

Men ziet uit deze plaats, dat Milton vóór de omwenteling 
een tijdlang jongelieden bij zich aan huis gehad heeft, wier 
litterarische studiën hij leidde. En nu gaat hij verhalen (hij 
die, ofschoon hij door ligchaamsoefeningen zich voorbereidt, des- 
geroepen eenmaal dienst te doen als man van het zwaard, nog- 
tans bijvoorkeur man van de lier is) op welke wijze hij voor 
zichzelven van jongsaf de oude letteren heeft beoefend, en met 
welke verwachtingen voor zijne eigen toekomst. Van de antieke 
redenaars en de antieke historieschrijvers, die hij als gymna- 
siast en aan de akademie zoo goed begreep als zijn leeftijd dit 
veroorloofde, is hij aan de „elegische" dichters gekomen en een 
groot bewonderaar geworden van hun talent. Maar nooit, 
verzekert hy, is hij blind geweest voor hunne gebreken, heeft 
in hunne onkieschheden nooit behagen geschept. Integendeel, 
sedert hij Dante en Petrarca leerde kennen, heeft hij zijne 
hoogste eer gezocht in het vinden van eene den man en de 
vrouw gelijkelijk waardige dichterlijke voorstelling. Ook de 



* „Those morning haunts," schrijft hij „are wherethey should be, at home : 
„not sleeping, or concocting the surfeits of an irregular feast, but up and 
„stirring, in winter often ere the sound of any bell awake men to labour, or 
„to devotion; in simimer as oft with the bird that first rouses, or notmuch 
„tardier, to read good authors, or cause them to be read, till the attention be 
„weary or memory have its f uil fraught: then with useful and generous 
„labours preserving the body's health and hardiness to render lightsorae, clear 
„and not lumpish obedience to the mind, to the cause of religion, and our 
„country 's liberty, when it shall require firm hearts in sound bodies to stand 
„and cover their stations, rather than to see the ruin of our protestation, and 
„the inforcement of a slavish life. These are the morning practices: proeeed 
„now to the afternoonl" 
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middeneeuwsche romandichters of hunne navolgers heeft hij 
gelezen, en met hen gedweept. Wanneer hij zag, door welke 
dure eeden en gevaarlijke ondernemingen zij hunne ridderlgke 
helden zich aan de dienst en verdediging van vrouwelijke deugd 
lieten wijden, dan ging zijn hart met hen mede. Maar: 
//if I found in the story afterward, any of them, by word or 
„deed, breaking that oath, I judged it the same fault of the 
„poet, as that which is attributed to Homer, to have written 
„indecent things of the Gods: only this my mind gave me, 
„that every free and gentle spirit, without that oath, ought to 
f,he hom a knight, nor needed to expect the gilt spear, or the 
„laying af a sword upon his shoulder to stir him up both by 
„his counsel and his arms, to secure and protect the weakness 
„of any attempted chastity." Niet anders onder het lezen der 
dichters van Griekenland of Rome, en slechts met dit onder- 
scheid, dat er eene bepaling der dichterlijke roeping volgt die 
verdienen zou, aan het hoofd van alle aanleidingen tot de dich- 
kunst als motto te prijken: „If I found those authors any wheré 
„speaking unworthy things of themselves, or unchaste of those 
„names which before they had extolled, this effect it wrought 
>/ with me : from that time forward 'their art I still applauded, 
//but the men I deplored; and above them all preferred the 
„two famous renowners of Beatrice and Laura, who never write 
„but honour of them to whom they devote their verse, display- 
„ing sublime and pure thougts, without transgression. And 
„long it was not after, when I was confirmed in this opinion, 
„that he who would not be frustrate of his hope to write well 
„hereafter in laudable things, ought himself to he a trüe poem ; 
„that is, a composition and pattern of the best and honoura- 
//blest things: not presuming to sing high praises of heroic 
„man or famous cities, unless he have in himself the experience 
„and the practice of all that which is praiseworthy." 

Evenals de geheele verzameling officiële brieven, namens 
Olivier enKichard Cromwell, of namens het Parlement, door Milton 
als sekretaris van den Raad van State geschreven (1 649 — 1 659), 
zijn ook twee zijner pamfletten opgesteld in het latijn : de eerste 
en de tweede Defetisio pro pofulo anglicano, de tweede ver- 
meerderd met een paar latijnsche vervolgen. Voor de kennis 
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Tan zijn engelsch proza slechts zijdelings van nut, leveren deze 
stukken waardige en tevens aardige bijdragen voor die zijner 
wijze van strijd voeren. Aardig, altijd, wanneer de lezer zijn 
Jiumeur in bedwang heeft, en hij eene goede dosis grof zout 
verdragen kan. Hier is Milton bijna geheel kind van zijn tijd 
■en zijn stand. De geharnaste geleerde vecht met bijbelteksten, 
met klassieke citaten, met personaliteiten, tegen andere geleer- 
den, niet minder ruim dan hij van citaten en teksten voorzien, 
>en in het hanteren der personaliteit even vaardig. 

Eerst heeft Salmasius het gewaagd, in het latijn en in het 
fransch, de puriteinen aan te vallen wegens het onthoofden van 
Karel I. Tegen hem, den leidschen professor van fransche afkomst, 
den hugenoot en kalvinist, den ongeroepen verdediger van het 
monarchaal beginsel, is de eerste Defensio gerigt. Salmasius 
was van wal gestoken met eene folio-brochure van driehon- 
derd dertig bladzijden: Milton antwoordt met een kwartijn van 
tweehonderd zestig. Een tweegevecht van schoolsche argumen- 
ten, hatelijke teregtwij zingen, scheldwoorden, steken onder 
water, verwenschingen en bedreigingen; tweegevecht, waarin 
■de eene tegenstander voor de regten der legitimiteit en van 
het gevallen koningshuis opkomt, de ander voor de volksvrij- 
heden en voor het goed regt der repubHek. 

Le manége fut long. Pour plus d'un coup perdu, 
Plus d'uu bien adressé, fut aussi bien rendu. 

Maar Salmasius bleef altijd Salmasius: eene vokaal in de 
toenmalige wetenschappelijke wereld. Hij had door zijne repliek 
aan Milton, uitgegeven na zijn dood, zich in de openbare mee- 
ning nog niet benadeeld. Milton kon hem havenen, niet ver- 
nietigen. Een ander tegenstander scheen daartoe de geschikte 
persoon: Alexander Morus, Schot van afkomst, Franschman 
van geboorte, Zwitser van opleiding, door den invloed van 
Salmasius eerst tot predikant te Middelburg, daarna te Am- 
sterdam tot professor in de kerkgeschiedenis aangesteld. Van 
dezen Morus viel eene maatschappelijke doopceel te ligten; en 
hij werd de prooi, aan welke Milton in zijne tweede Defensio 
zich vastklampte. 

Voor de bijzonderheden uit het leven van Morus, voor het 
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eerst openbaar gemaakt door Alfred Steni, en dezen bekend 
geworden uit oude walsch-synodale Handelingen, in het bezit 
van Dr. Mounier te Amsterdam, moet ik naar de zooeven ge- 
noemde monografie verwijzen. Genoeg, dat wij in deze zaak 
Milton's braafheid van eene nieuwe zijde leeren kennen. Aan. 
den eenen kant veroordeelen wij hem, dat hij, schier tegen, 
beter weten in, Morus is blijven houden voor den schrijver 
van eene tweede aanklagt tegen de puriteinen, nog hateljjker 
en hartstogtelijker dan de eerste, van Salmasius. Doch tegelijk 
bewonderen wiï den scherpen blik, waarmede hij het karakter 
van Morus doorgrondde, die wel de auteur van het pamflet 
niet was (men had het uit Engeland aan Salmasius gezonden, 
om in Holland gedrukt te worden), maar de drukproeven had 
verbeterd, de opdragt aan Karel II geschreven, en de verspreiding 
bevorderd. Tijdgenooten hebben kunnen beweren, dat Morus door 
Milton mishandeld is; de nakomelingschap spreekt Milton vrij. 
Wy hebben de onstichtelijke anekdoten, door Milton als wapenen 
tegen Morus gebezigd, slechts voor het kiezen. Milton weet met 
zekerheid dat Morus, predikant te Genève zijnde, het hield 
met de dienstmaagd van zijn huisbaas, en dat, sedert de jonge 
vrouw gehuwd was, hij met haar in betrekking gebleven is. 
Hij weet dat Morus te Middelburg een jong meisje heeft zoe- 
ken te verleiden, wier schoonheid hem, terwyl hij in de weken 
vóór Paschen de lijdensgeschiedenis van Jezus predikte, van 
den kansel getroffen had. Hij weet dat Morus te Amsterdam 
bezoeken heeft gebracht aan zekere Marie Cresson, eene jonge 
vrouw van zoo verdachte zeden, dat zij op verzoek van hare 
moeder en haar broeder, later naar het spinhuis gebragt is. 
Hij weet dat eene logementhoudster te Antwerpen Morus ver- 
weten heeft, hare woning te hebben willen gebruiken als bor- 
deel. Hij weet dat Morus te Delft, na in de walsche kerk al- 
daar gepredikt te hebben, een slecht huis is gaan bezoeken, 
waaruit hij door achtbare personen, die de ergernis der ge- 
meente vreesden, met aandrang is moeten verwijderd worden. 
Bovenal (om van nog bedenkel^ker uitspattingen niet te spre- 
ken) hij weet dat Morus te Leiden, bij Salmasius aan huis, 
door bedriegelijke huwelijksbeloften, mevrouw Salmasius' kame- 
nier ten val gebragt heeft» 



MILTON. 185 

Behoef ik te zeggen, hoe Milton in deze laatste geschiede- 
nis groeit? Vast twintigmalen komt hij in zijn pamflet er op 
terug. En niet op het komische, der zaak drukt hij het meest 
(of kon het dwazer, dan dat dit schandaal nu juist als onder 
de oogen van Salmasius plaats had?), maar op het onzedelijke, 
het heiligschennende, het kriminele. Nooit wordt gij nu, roept 
hij Morus toe, door Salmasius' voorspraak professor in het 
grieksch ; in elk geval, maar voor eene korte poos ; het grieksch 
zal u ontzinken, op één letter van het grieksche alfabet na 
(de kapitale p, die den vorm eener galg heeft) ; en van die 
letter zult gij niet de professor zijn, maar de gehoorzame 
student, wanneer gij naar verdienste van haar top zult 
hangen ! 

Van dergelijke geestigheden vloeit Milton's strijdschrift over. 
Met zulke munt betaalden elkander de geleerden van dien 
tgd. In zijn antwoord aan Salmasius, van regeringswege uit- 
gegeven, noemt Milton zijn tegenstander een gallischen haan, 
maar zonder gezag in de kipperen ; want het openbaar ge- 
rucht wil dat zijne vrouw despotisch gezag over hem uit- 
oefent. Schrijft mijnheer niet, dan dreigt mevrouw hem met 
slagen. Is het wonder, dat iemand die in zijn eigen huis on- 
der de schandelijkste tirannij gebukt gaat, als advokaat van 
het algemeen despotisme optreedt? Wee over den elendelingl 
De geringste dienaren op de slavenmarkt behoorden den ziel- 
verkooper in het aangezigt te spuwen. Geen zamenleving moest 
hem in haar midden dulden, hem, pestbuil der maatschappij 
en schandvlek der vryheid. 

Salmasius, zijnerzijds, noemt Milton (steeds in het latijn) 
een onwetend schoolmeester; eên ijdelen gek, die roem draagt 
op zijn uitwendig voorkomen; een onrein dier, wiens druipende 
oogen het eenig teeken zijner menschelijkheid zijn. Hij laat in 
het midden, om welke reden Milton, na één jaar huwlijks, 
zijne vrouw verstooten heeft; maar het zal wel vaststaan, zegt 
hij, dat niet al de mannen, die Milton's huis bezochten, kuische 
Jozefs waren. Dat Milton in zijne jeugd, tijdens zijn verblijf 
in Italië, zich aan walgelijke onzedelijkheid heeft schuldig ge- 
maakt, dit acht hij eene bewezen zaak. Hij laat Milton de keus 
uit drie straffen : de hoogste galg, — verbrand te worden in 



186 MILTON. 

ziedend pek en olie, — of zijn hoofd te laten tentoonstellen op 
een der londensche kerktorens. 

Toch is Milton's repliek aan Alexander Morus misschien een 
der fraaiste pamfletten, die ooit het licht zagen. Men vindt er, 
aan het slot, eene lofrede op Cromwell, welke historieschrijvers 
van naam Milton benijden moeten. Halverwege geeft hij er van 
zijn eigen leven, beginnend met zijne afkomst en eindigend met 
zijne werkzaamheid als latijnsch sekretaris van den Raad van 
State, een overzigt, waarin fierheid en bescheidenheid om den 
voorrang dingen. Zijn aanhef is eene bewonderenswaardige blad- 
zijde, waarin hij het voorregt roemt door zijne medeburgers te 
zijn aangewezen als de tolk van Engelands vrijheid. „Sta ik op 
,/het Forum", vraagt hij, „en heb ik slechts het volk van Rome 
„of Athene tot toehoorders? Neen, schier geheel Europa hangt 
„aan mijne lippen. In gedachte steek ik de zeeën over, en 
„ontmoet in de verst verwijderde landen eene ontelbare schare, 
„mij van aangezigt onbekend, maar hartelijk aan mij verbon- 
„den. Van de zuilen van Herkules tot de uiterste grenzen 
„van Indie, zie ik de geslachten der aarde in het bezit der 
„vrijheid treden, die zij zoo langen tijd ontberen moesten. 
//Volk van Engeland, ik zie u naar andere landen eene plant 
„overbrengen, edeler dan die, welke alom gekweekt te heb- 
„ben de roem van Triptólemus is. Over steden, rijken, en na- 
„tien, zie ik u de zegeningen van beschaving en vi'ijheid uit- 
„strooijen.'' 

Deze en dergelijke plaatsen, waaruit den lezer een profe- 
tische adem schijnt toe te waaijen, wegen in Milton's pamflet- 
ten niet slechts tegen de vergankelijke bladzgden op, maar 
verheifen die strijdschriften tot gedenkteekenen van den men- 
schelijken geest. 

VI 

Cromwell schijait Milton, die hem zoo goed begreep, zoo wel- 
sprekend verdedigde (en zoo vrijmoedig tot tempering zgner 
alleenheerschappij vermaande), niet gepeild te hebben. Er is 
ten minste van den Protector geen enkel gezegde bekend, waar- 
uit men het tegendeel zou moeten opmaken. 

Het kan zijn, dat hij in Milton's wijze van schrijven slechts 
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matig smaak vond. Er is daarin, bij al het nationale van 
redeneertrant en uitdrukking, iets klassieks, dat met Crom- 
well's voorkeur niet gestrookt kan hebben. Cromwell, ver- 
beelden wij ons, zou door den ongeletterden, fantastischen, al- 
legoriserenden Bunyan zich meer aangetrokken gevoeld hebben, 
dan het geval kon zijn met den geleerden en veelzijdig ont- 
wikkelden Milton. Ik deed reeds opmerken hoe zorgvuldig 
deze, als bg instinkt, hoewel hij een geboren theoloog en een 
warm protestant is, steeds in zgne vormen alles vermijdt, wat 
den protestantschen volks- of hageprediker had kunnen doen 
vermoeden. Om voor Cromwell's oogmerk in alles bruikbaar 
te wezen, had Milton een andere kapucijner monnik uit Wal- 
lenstein's kamp bij Schiller moeten zijn; en die gaaf ontbrak 
bij hem geheel. De wiekslag van den adelaar ging hem na- 
tuurlijker af, dan de humor van den half evangelischen, half 
militairen clown gedaan zou hebben. 

Milton*s betrekking als latgnsch sekretaris bleef steeds een 
ambt van tamelijk ondergeschikten aard. Hij nam nooit regt- 
streeks deel aan het staatsbestuur. Uit zijne benoeming en 
handhaving, ook nadat zijne blindheid hem voor sommige werk- 
zaamheden ongeschikt had doen worden, moet men opmaken 
dat hij onder de beste pennen zijner partij gerekend werd, en 
ook Cromwell hem in die hoedanigheid hoog stelde. Daarbij 
is het echter gebleven. 

Nogtans aarzelt de nakomelingschap niet, wat het grootsche 
in beider verschijning betreft, Milton met Cromwell op één 
lijn te plaatsen: den bescheiden sekretaris met den geduchten 
generaal en evenknie van gekroonde hoofden. Die twee man- 
nen, komt het 'ons voor, hebben het toenmalig Engeland be- 
heerscht. Evenals met Cromwell's zwaard, heeft Engeland ge- 
durende een tien- of twaalftal jaren, zich in eene levende be- 
trekking voelen staan met Milton's woord. Eer deze door 
zijn Verlm^en Paradijs de dichter van Engelands toekomst 
werd, was hij de tolk van Engelands geest door zijne proza- 
schriften. 

Van het oogenblik af, dat Milton als pamfletschrijver optreedt, 
is hij meester van het terrein. Zijn eerste vlugschrift het beste : 
Of reformation in England, spreekt met vorstelijk gezag. 
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Uit de geschiedenis wordt aangetoond hoe het komt, dat, on» 
danks de hervorming, al de misbruiken van het pausdom in 
Engeland zijn blyven voortbestaan en in de bisschoppelijke 
hiërarchie haar toppunt bereikt hebben. Geweldig is de aanval, 
die op deze instelling gedaan wordt. De hevigste antipapist 
onzer dagen, in een roomsch land, kan op de geestelijkheid 
niet onstuimiger afgeven, dan in het protestantsche Engeland 
van 1644, Milton op de anglikaansche prelaten doet. Zij zijn 
hem de gruwel der gruwelen; het begin en het einde van al 
wat slecht, bedorven, en ongoddelijk is. Aan het slot barst hij 
los in een gebed tot den Vader, den Zoon, en den H. Geest, 
dat zich oplost in eene hymne ter eere der puriteinen, gevolgd 
door eene voorspelling van het gerigt, dat den bisschoppen en 
hun satellieten bereid is. Dante zelf heeft in zijn Inferno 
maar weinig plaatsen, die in schrikkelijker beelden den regt- 
schapen antiklerikalen wrok onder woorden brengen. ,/Maar 
zij," heet het, in tegenstelling met de verheerlijkte getrouwen, 
„zij die, door over het ware geloof schande en schade, gelijk 
,/door rampen en slavernij over hun vaderland te brengen, hier 
,/beneden naar gezag, naar bevordering, naar hooge waardig- 
,/ heden streven, zij zullen na een smadelgk uiteinde (dat Gt)d 
„over hen geheugen moge) voor eeuwig worden nedergeploft 
„in den diepsten en duistersten afgrond der hel, waar, onder 
„het jaloersch toezigt, de minachting, en de vernederende bejege- 
„ning van alle verdere rampzaligen, — die bij het snerpen hunner 
„eigen folteringen geen andere leed verzachting zullen kennen, 
„dan eene teugellooze en dierlijke heerschappij over hen uit te 
„oefenen, als over hunne slaven en negerslaven, — zij tot den 
„jongsten dag in denzelfden staat verblijven zullen; den staat 
„van laagsten, verworpensten, meest verachten, meest vertrap- 
„ten en vertredenen, onder de lijfeigenen der verdoemenis." 

Met verwondering hoort men, na dit gelezen te hebben, in 
een volgend pamflet Milton verzekeren dat hij proza schreef 
uit pligtgevoel, tot bevordering der openbare zaak: niet uit 
inwendigen aandrang, of om roem te behalen als auteur. 
„I should not use this manner of writing, wherein, knowing 
„myself inferior to myself, led hy the genial power of nature 
f,to another task, I have the use, as I may account, but of 
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//my left hand." (The reason of chiirch'governmpnt, 2de Boek, 
Inleiding). Klinkt uit den mond van iemand, die met zijne 
linkerhand zulke vervaarlijke slagen wist toe te brengen, het 
beweren haast naief, wij hebben er eene fraaij e uitweiding aan 
te danken over hetgeen Milton als zijne dichterlijke taak en 
roeping beschouwde. Het plan, zijne moedertaal te verheerlij- 
ken door een groot dichtwerk in half grieksch-romeinschen, 
half italiaanschen, half hebreen wschen stijl, stond toen reeds 
vast. ^ Voor het overige behooren deze twee pamfletten, met 
de drie of vier over de echtscheiding en met de Areopagitica, 
nog tot de periode van Milton's koningsgezindheid. Dat hij 
geen predikant worden, hij met de kerk niets te maken wil 
hebben, dit staat reeds sedert jaren bij hem vast. In zijn ge- 
loof echter aan het monarchaal beginsel is hij nog niet ge- 
schokt. Karel I zit nog op den troon. De maat is nog niet vol. 
De dichter heeft de min of meer sofistische formule nog niet 
gevonden, dat er onderscheid moet gemaakt worden tusschen 
een koning en een tiran. 

De titel Areopagitica moet niet verwonderen of afschrikken. 
Eeeds in den strijd over de echtscheiding leest men van een 
Tetrachordon, een Kolasterion. Wanneer Karel I onthoofd is 
zullen de royalist«n tot zijne verdediging met eene Eikón 
Basilikè voor den dag komen, en Milton daarop antwoorden 
met een Eikonoklastes. Die half grieksche, half latijnsche be- 
namingen zijn een bestanddeel van de lokale kleur der eeuw, 
die nog met beide voeten op renaissance-bodem staat. De 
antieke inkleeding heeft nog niet opgehouden, voor een ken- 
merk van hooger beschaving te gelden. Gelijk de grieksche 
redenaar Isokrates, in zijne afzondering, geschreven toespraken 
tot den atheenschen Areopagus rigtte, houdt Milton er eene 
tot het engelsch Parlement. Zyne Areopagitica is ondanks 
het schoolsche woord eene zeer welsprekende, in het geheel 
niet pedante parlementaire redevoering, op het papier en in 

i. „That what the greatest and choicest wits of Athens, Rome, or modem 
„Italy, and those Hebrewa of old did for their country, I, in my proportion, 
;,witli this ovec and above of being a Christian, might do for mine; not 
„caring to be once named abroad, though perhaps I would attain to that^ but 
„content with these British islands as my world.'* 
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de moedertaal, handelend over drukpersvryheid. Zoo is zijn 
Tetrachordon een onderzoek naar de kracht van vier voorname 
bijbelplaatsen over de echtscheiding. Zoo zdlziynEikonoklast es ^ 
onder den schijn van een geleerden term uit verschillende 
perioden der christelijke kerkgeschiedenis, niets anders zijn 
dan eene verdediging en handhaving van het tegen den koning 
ingesteld proces. De koele klank is maar een masker. Wer- 
kelijk is het den dichter en zijne lezers telkens om een bran- 
dend vraagstuk van den dag te doen. 

Het geschrift tegen den onthoofden koning en zijne pleitbe- 
zorgers kenmerkt zich door eene volkomen afwezigheid van 
deernis of mededogen. De inhoud wordt door den naam zuiver 
uitgedrukt. Er kunnen geen bewijzen bijgebragt worden, ge- 
loof ik, dat Milton behagen heeft gevonden in de beeldstormerij, 
door Cromwell's soldaten uitgeoefend in de kerken. Veeleer 
moeten wij onderstellen dat deze handtastelijke woestheid den 
dichter van II Peiiseroso, die het innemende der gothiek zoo 
diep gevoelde, pijn heeft gedaan. Maar in oneigenlijken zin, 
op het terrein der gedachte, en of het staats-instellingen dan 
kerk-inrigtingen gold, is Milton een volbloed radikaal geweest, 
een echte beeldstormer. Zijne tegenstanders wisten niet wat 
zij deden, en welk wapen zij hem in handen gaven, toen zij 
met hunne Eikón kwamen aandragen. Zij leverden den puritein 
een titel voor zijne repliek en, in dien titel, het scherpste 
zijner argumenten. De aanhef van den Eikonoklastes is on- 
verbiddelijk als een requisitoir. ^ 



1. „To discant on the misfortunes of a person fallen from so higli a 
,,dignity, who has also paid his final debt to nature and his faults, is neitlier 
„of itself a thing commendable, nor the intention of this discourse. Neither 
„was it fond ambition, nor the vanity to get a name, present or with poste- 
„rity, by writing against a king, I never was so thirsty after fame, nor 
„so destitute of other hopes and means, better and more certain to obtain 
„it; for kings have gained glorious titles from their favourers by writing 
„against private men, as Henry VlIIth did against Luther, bnt no man ever 
„gained mnch honour by writing against a king, as not usually meeting with 
„that force of argument in such courtly antagonists, which to convince might 
„add to his reputation. Kings most commonly, thongh strong in legions, are 
„but weak at arguments ; as they who ever haver accustomed from the cradle 
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De Areopagitica, gelijk ik zeide, dagteekent nog van vóór 
de omwenteling. Er heerscht in dit opstel, — misschien het 
populairste van al Milton's pamfletten, en dat in later tijd, ook 
buiten Engeland, tot verdediging eener onbeperkte vrijheid 
van drukpers, meermalen dienst heeft moeten doen, — een 
opgewekte, bijna feestelijke toon, die, bij gelijke heerschappij 
over de taal en gelijke volmaaktheid van uitdrukking, eene 
weldadige tegenstelling vormt met de ongenaakbare hoog- 
hartigheid van den Eikonoklastes. Met al de rondborstig- 
heid van een vrygeboren Engelschman apostrofeert de schrij- 
ver het Huis der lords en het Huis der gemeenten. Zijn 
pleidooi is een beroep op beider gezond verstand, op hunne 
nationale fierheid en hunne vaderlandsliefde. Engeland, zegt 
hg, is van oudsher een land der vrijheid geweest. Het moet 
dit blijven, en meer en meer worden. Dit doel zal men des 
te beter bereiken, wanneer eene deels belagchelgke, deels ha- 
telijke, altijd magtelooze censuur voor goed afgeschaft wordt. 
Volkomen vrijheid van denken en schryven zal voor Engeland 
met eene wedergeboorte gelijkstaan. „In den geest zie ik eene 
„edele en weerbare natie verrijzen," roept hij uit, ,,die als een 
,/door den slaap verkwikte held zich aangrijpt en hare onver-^ 
,/winlijke lokken schudt. Als een adelaar zie ik haar in ge- 
,/dachte hare magtige jeugd rurjend vernieuwen, met ongelo- 
„ken oog den vollen dag in het aangezigt staren, haar blik 
//zich baden in de bron der hemelsche klaarheid zelve, en in 
,/dat bad reiniging zoeken van reeds te lang verdragen neve- 
,/len. Het heir der vreesachtigen onder de vogelen, en van hen 
yp/die de schemering liefhebben, staart haar fladderend na, ver- 
„baasd over zooveel stoutheid." 



„io use their will only as their right hand, their reason allways as their 
„left. "Whence unexpectedly constrained to that kind of combat" (Milton 
hield Karel I voor den eigenlijken schrijver der Eik^n Baailike) „they prove 
„but weak and puny adversaries. Nevertheless, for their sakes, whothrough 
„custom, simplicity, or want of teaching, have no more seriously considered 
^kings, then in the gandy name of majesty, and admire them and their 
,,doings as if they breathed not the same breath with other mortal men, I 
,,shall make no scruple to take up (for it seems to be the challenge both 
„of him and all his party), to take up this gauntlet, though a king's^ in 
,;the behalf of liberty and the commonwealth." 
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Een van Milton's argumenten voor de algeheele vrijheid van 
drukpers is, dat door aanhoudende wisseling van gedachten 
de waarheid een vlietende stroom moet blgven. Zy mag niet 
in een stilstaand water ontaarden. Anders wordt het geloof- 
zelf slechts een onvruchtbaar toe&temmen, een zielloos en ge- 
dachteloos berusten in de overlevering. „Men kan in de waar- 
,/heid staan", zegt hij, ,/en nogtans een ketter zijn. Wie alleen 
„gelooft op grond der verzekering van een voorganger of der 
yp/uitspraak van eene vergadering, zonder andere gronden te 
„kunnen aanvoeren, diens geloof wordt ongeloof, al drukt het 
„de waarheid uit. Er zijn, en wie weet niet dat zij gevonden 
„worden? er zijn deftige protestanten, die leven en sterven in 
„een even tastbaar autoriteitsgeloof als de eenvoudigste room- 
„sche in Italië. Een vermogend londensch koopman, in beslag 
„orenomen door zijne uitspanningen en zijne zaken, vindt de 
„godsdienst zulk een ingewikkeld, hoofdbrekend handelsartikel, 
„dat hij ter wereld niet weet, onder welke afdeeling hij haar 
„in zijne boeken brengen zal. Wat zal hij aanvangen ? Van den 
„naam, een godsdienstig mensch te zijn, doet hij ongaarne af- 
„ stand; ongaarne gaat hij te dien aanzien voor den mindere 
„zijner buren door. Welnu, hij besluit, het zoeken te laten 
„varen en zich een zaakwaarnemer aan te schaffen, aan wiens 
„zorg en doorzigt hij het bestuur over zijne godsdienstige be- 
„langen onvoorwaardelijk overlaat. Een geestelgke van naam 
„en van aanzien is daarvoor de geschikte persoon. Op dezen 
„verlaat hij zich, en vertrouwt, met sleutels en hangsloten, 
„hem het geheele pakhuis van zijn geloof; neen, stelt den per- 
„soon van dien geestelyke als zgne beligchaamde godsdienst 
„aan, en beschouwt zijne verbindtenis met hem als een vol- 
„doend bewijs en onderpand zijner eigen vroomheid. Zgne 
„godsdienst is nu niet langer iets in hem, maar is een wezen 
„buiten hem geworden. Zij komt hem bezoeken, zoo vaak de 
„eerwaarde zijn drempel overschrijdt. Hij voorziet in 's mans 
„onderhoud, maakt hem geschenken, onthaalt hem, herbergt 
„hem. 's Avonds komt zijne godsdienst bij hem aanloopen, doet 
„gebeden, krijgt overvloedig te eten, en gaat slapen in een 
„kostelijk bed. 's Anderendaags staat zij op, wordt gevraagd 
„of zij wel gerust heeft, ziet zich een beker malvezij of een 
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yp/beker kruidenwijn aanbieden, ontbijt overvloediger dan Hg 
„plag te doen, die blijde was wanneer hij aan den weg van 
„Bethanie naar Jeruzalem een handvol onrijpe vggen te pluk- 
,/ken vond, stapt tegen acht uur het huis uit, en laat in zijn 
„kantoor den vriendelijken gastheer den geheelen dag zonder 
„zijne godsdienst handeldrijven." 

Men zou het deze bijna vrolijke plaats niet aanzeggen dat de 
Areop(zgitica werd opgesteld in het najaar van 1 644, onder het 
woeden der hevigste kerkelijke en politieke partijschappen; 
hoogstens een paar maanden voor de teregtstelling van den 
aartsbisschop Laud, in Milton's oogen doemniswaardig als de 
beligchaamde verdorvenheid der staatsgodsdienst. Doch in zulke 
dingen was hij zonder genade, en liet zich evenmin van zijn 
stuk brengen door het onthalzen van Engelands primaat, als 
daarna van Engelands koning. Eeeds (naderhand beroemde hij 
er zich op), reeds in 1637, bij het noodlottig verdrinken van 
den jongen predikant King, een veelbelovend akademievriend, 
wien hij onder den herdersnaam Lycidas een treurdicht wydde, 
reeds toen had hij Land's vernietiging door het parlement 
dreigend voorspeld. Elke soort van zachtmoedigheid is aan Mil- 
ton's strijdschriften vreemd. Wij hoorden hem, in de aangehaalde 
plaatsen, eene geheele toonladder van gemoedsbewegingen door- 
loopen ; doch geen enkele maal trilde zijne stem van aandoening. 
Altijd is hij stout, verheven, trotsch, gestreng, wraakgierig; en 
nog wanneer hij schertst, heeft zijne satire iets geduchts, dat 
aan de onverzoenlijke profeten van het Oude Testament her- 
innert. Met dat al, welk een koninklijke geest bezielt hem ! 
Hoe^ heerscht hij over zijne moedertaal, slechts door Bacon 
vóór hem op die wijze gehanteerd! Welk een dichter blijkt 
hij, ook wanneer hij proza schrijft! Wij weten somtijds niet, 
of wij in zijn strijd tegen de staatskerk en tegen het koning- 
schap hem prijzen of veroordeelen moeten. Het eene oogen- 
blik heeft h^* onze sympathie; het andere schijnt hg ons toe, 
gedreven te worden door een hardvochtigen, strjfhoofdigen, on- 
maatschappelgken geest. Doch altijd sleept hij ons mede. 
Wij kunnen zijn woord niet wederstaan. Hij bezit de gaaf, 
den inwendigen gloed, die hem verteert, mede te deelen aan 
liet' papier, en van het blad dien te doen overgaan in het ge- 
VIII i 3 
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moed zijner lezers. „Helaas", jaminert in den hemel de apos- 
tel Petrus over den dood van Lycidas, „hoe gemakkelijk had 
„ik in uwe plaats, bekoorlijk jongeling, zoo vele andere her- 
„ders kunnen missen, die alleen uit vraatzucht de schaapskooi 
„beloeren en kruipend binnendringen! Hunne eenige zorg, 
„wanneer de feestdag van het scheren aanbreekt, is hoe zij 
„voor zich zelven de beste plaatsen veroveren en waardige ge- 
„noodigden op zijde dringen zullen. Blinde leidslieden! die 
„te naaawemood weten hoe men een herdersstaf voert, en niets 
„geleerd hebben van hetgeen den trouwhartigen bewaker der 
„kudde maakt. Wat deert het hen? Waarom zouden zg? 
„Zij zijn de gunstelingen ; en wanneer zij nederzitten in een 
„kring, dan begeleidt het knarsend geluid eener armzalige 
„veldfluit van stroo, hun hol en mager lied. De schapen zien 
„op, en bekomen geen voedsel. Gelaafd met wind en bedor- 
„ven lucht, verkwijnen zij inwendig, de besmetting ten prooi. 
„Gezwegen nog van hen, die door onverzadelijke wolven dag 
„aan dag worden weggesleurd met on wettigen klaauw. Doch 
ffOan de deur, daarbuiten, staat het werktuig met de twee 
„handvatseh gereed: één slag, en daarna geen volgende. 

^But that twohanded engine at the door 

„Stands ready to smite once, and smite no more!" 

Die twee versregels uit Lycidas, kan men zeggen, drukken 
in hunne onbarmhartige, onverbiddelijke, niemand en niets 
ontziende gestrengheid, — ineensmelting der goddelijke van 
eene Nemesis en der menschelijke van een scherpregter, — 
den doorgaanden toon van Milton's pamfletten uit. Nacht en dag 
staat er that Twohanded, Engine, staan er de twee Huizen van 
het parlement gereed, in de kerken in den staat alles en allen 
te verpletteren, die, in strijd met de goddelijke verordening der 
puriteinen, het onregt handhaven, de getrouwen martelen, de 
kleinen vertreden, de zaak der waarheid, der goedheid, en der 
reinheid, opofferen aan hunne eigen heersch- en hebzucht. 

VII 

Wanneer men beproefd heeft, in zijn leven en werken Mil- 
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ton te volgen tot het tijdstip, waar onze belangstelling thans 
is ^angekómen, en men dan eensklaps, met de versche herin- 
nering der verzen van zijne jeugd en der proza-schriften van 
zijn manlijken leeftijd voor den geest, de bladzijde omslaat, 
gevuld met die twee beroemde titels: het Verloren en het 
Herwonnen Paradijs, — dan ondervindt men eene gewaar- 
wording .... Van grenzelooze bewondering, is ten slotte onze 
indruk. 

Gij hebt verwenscht, hebt gespot, hebt gegeeuwd. Gegeeuwd, 
vooral. Hoe ter wereld, hebt gij gevraagd, is het in iemand 
kunnen opkomen» twee korte, populaire, zinrijke proza-verha- 
len, die in het Oude en het Nieuwe Testament te zamen 
naauwlijks twee bladzijden vullen, te gaan verdunnen en aan- 
lengen met tien- a twaalfduizend verzen school-theologie? Den 
bijbel en de grieksch-romeinsche fabelleer in die mate door- 
een te hutsen? Een God te verdichten, die meest van al 
aan den voorzitter eener gereformeerde synode denken doet, 
toegerust met de bliksemstralen van een olympischen Jupi- 
ter? De geestenwereld met zulke bordpapieren engelen te 
bevolken? Satan, verheven tot uitvinder van het buskruid, ka- 
nonnen te laten gieten en op den Hemelvader rigten? Een 
landelijken disch te droomen, door de jonge en schoone Eva, 
zonder hemd of voorschoot aan, gespreid voor den aartsengel 
Rafael; of, niet ver van Jeruzalem, in een landschap van 
Nikolaas Poussin, Jezus van Nazareth een maaltijd van pasteijen 
en taarten te doen aanbieden, bediend door nimfen en geschil- 
derd door Paul Veronese? 

Voorwaar, zoo het christendom niets dan die door Milton 
berijmde verzoekings- en paradijs-geschiedenissen; of Milton's 
tweeledig epos-zelf niets dan eene oplossing van het wereld- 
raadsel behelsde, welke gemakkelijker het spiritisme populari- 
seren, dan in onze dagen een gewoondenkenden geest bevredi- 
gen zal, onze ironie en onze weerzin zouden gewonnen spel 
hebben. Men heeft het gezegd en niemand kan het tegenspre- 
ken: het Verloren Paradijs zou het onuitstaanbaarste van 
alle heldendichten zijn, zoo het Herwonnen Paradijs niet nog 
vervelender ware. 

Doch wat bewijst dit oordeel, tenzg dat wij geen engelsch 
genoeg verstaan om ons hart op te halen aan Milton's verzen, 
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onafhankelijk yan hun verband ? Of dat onze kundigheden niet 
toereiken voor het regt begrip van veel, waarop hij zinspeelt? 
Of dat wij, verblind door ingenomenheid met onszelven en met 
onze eeuw, zijne grootheid niet weten te waarderen? 

Reeds terstond het dichterlijk stemvermogen van Milton is 
bewonderenswaardig. Een toon wordt door hem ingezet en aan- 
gehouden, — aangehouden van het begin tot het einde, — dien 
de menschelijke ziel alleen in oogenblikken der hoogste span- 
ning bij magte is voort te brengen. Om van Milton's heldendich- 
ten een denkbeeld te geven, moet men de verhevenste werken 
der groote muzikale komponisten van later tijd als punt van 
vergelijking kiezen. De gewone evenredigheden van het dage- 
lijksch leven hebben opgehouden voor hem te bestaan. H^ is 
aan de aarde als ontvoerd. Zijne stof is het algemeene zijn van 
het menschelijk geslacht. Hg wil doordringen tot de wetten, 
welke dit zijn beheerschen; en van die onstofiPelgke wetten 
maakt hg bovenaardsche wezens. Hg gelooft aan eene hoogere 
bestemming van den mensch. Deze vindt hij uitgedrukt in 
eene zedelgke eenheid van het goddelijke en het menschelgke. 
Slechts waar die eenswillendheid gevonden wordt, stelt hij, 
wordt het geluk gevonden. Om hem heen en in zijn eigen 
binnenste maakt op dit gebied eene stoornis zich voelbaar, 
wier dieper liggende oorzaken gezocht moeten worden in eene 
eeuwenheugende, oorspronkelijke afwijking van het menschelijk 
wezen. De mensch zou niet zijn, die hij op dit oogenblik is, 
zoo hij niet reeds in den aanvang gehoor gegeven had aan 
eene valsche inblazing. En welke is op hare beurt de reden 
dier verdwazing geweest, begin en kiem van alle rampen, 
waardoor het menschdom geteisterd wordt? Hier is het punt, 
waar een bovenaardsche, een demonische wil, in de menschelijke 
lotgevallen is komen grijpen. Er bestond niet slechts eene 
menschen-, maar ook en reeds vroeger eene geestenwereld, za- 
mengesteld uit engelen, waarvan de eenen trouw gebleven, de 
anderen in opstand gekomen zijn. Over de goede engelen is 
lïiagt gegeven aan een uitnemend wezen, Gods Zoon, en dit 
heeft de jaloerschheid opgewekt van den magtigsten hunner 
na hem: Satan. Ten einde afbreuk te doen aan de goddelijke 
heerschappij, en de eenheid van het goddelijk leven ook in de 
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menschen te verbreken, gaat Satan, die als hemelbestormer het 
onderspit heeft moeten delven, eene poging aanwenden de 
bewoners der aarde op zijne zijde te krijgen Dit is, hier be- 
neden, de oorsprong van het kwaad. Verlokt door de kans op 
eene voorgespiegelde hoogere bewerktuiging, luistert het eerste 
menschenpaar naar de trouwelooze beloften van den gevallen 
seraf. Het vat wantrouwen op jegens zijn Schepper. Verdeeld- 
heid van gemoed komt in de plaats voor het oorspronkelijk 
opgaan van den menschelijken wil in den goddelijken. Op die 
wgze wordt de pas voltooide aarde een wingewest der hel. 

Kinderachtig, het valt niet te ontkennen, zijn Milton's pogin- 
gen dit denkbeeldig verloop van zaken in overeenstemming te 
brengen met het goddelijk albestuur en de menschelijke onbedor- 
venheid; kinderachtiger, de afwisselende gedaanten, waaronder 
h^' Satan op aarde laat Verschijnen en met de menschen zich in 
betrekking stellen; kinderachtigst van al, de oneindige betee- 
kenis en onafzienbare jammergevolgen, met buitensporige over- 
drijving door hem opgedrongen aan Adam en Eva's nietig 
vergrijp. Van de overwinning, welke vierduizend jaren later, 
bij gelegenheid der verzoeking in de woestijn, Christus op 
Satan behaalt, geldt hetzelfde. De uitwendige wereld-geschie- 
denis niet alleen, maar de geheele zedelijke toestand van het 
mensöhelijk geslacht, blijft zich bewegen om eene redefiguur, 
eene dichterlijke tegenstelling, eene rftbbijnsche spitsvindig- 
heid. Eva at, Christus vastte. Eva zeide ja, en het para- 
dijs ging verloren. Christus zeide neen, en het paradgs was 
herwonnen. 

Doch te midden van dit kleingeestige, hoeveel bekoorlijks 
en welk eene majesteit! „De duivel nam hem mede op een 
„zeer hoogen berg, en toonde hem al de koningrijken der wereld 
„en hunne heerlijkheid ; en zeide tot hem : Al deze dingen zal 
,/ik u geven, indien gij, nedervallende, mij zult aanbidden." 
Onder het lezen en herlezen dier woorden van het bijbelsch 
verhaal, schiet Milton's verbeelding vleugelen aan. Die koning- 
rijken der aarde en hun glans, hij gaat ze schilderen. Eerst 
Ktesifon, de stad der Parthen en van hunne ten strijde uit- 
trekkende ruiterbenden. Dan Athene, de stad der dichters, 
der redenaars, der wijsgeeren. Tusschentijds Rome, de wereld- 
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stad. Hij ziet de paleizen, de heuvelen, de legers, menschen 
en paarden, olifanten en muildieren. Hij put met volle handen 
uit de archeologische studiën zijner jeugd. Hij maakt het Jezus 
moeijelijk, afstand te doen van zoo veel begeerlijks, dat hij 
desverkiezend zich zou kunnen onderwerpen. Hij leeft mede 
met zijne stof en met zijn held. Hij legt Jezus eene lofrede op 
Quintius, Fabricius, Curius, Regulus, legt hem eene kritiek 
der wijsgeerige scholen van Griekenland in den mond, uitloop end 
op eene verheerlijking der hebreeuwsche profeten. Hij laat 
den duivel Jezus voorstellen, zich door de Joden als zoon 
van David te doen erkennen, en met de hulp der Parthen, de 
Romeinen uit Palestina te verdrijven. Of liever nog: zich als 
een mededinger van den afgeleefden, kinderloozen, door zijne 
eigen onderdanen verfoeiden keizer Tiberius op te werpen, hem 
van den troon te bonzen, met het joodsche volk tegelijk het 
romeinsche te bevrijden, en, op den nek der Parthen zelven, 
eene eigen wereldheerschappij te stichten. 

Aan het grootsche, waardoor zulke vindingen zich onder- 
scheiden, herkent men den dichterlijken geest, gewoon over 
kroonen te wandelen, volken aan zijne voeten te zien, een 
menschdom naar zijn verleden en naar zijne toekomst te vragen. 
Deze geheele partg van het Herwonnen Parades (slot van 
het 3cle en aanhef van het 4de boek) is onsterfelijk schoon. 
Mogelijk wel bekoren deze gedeelten ons meer dan andere, 
omdat 's dichters verbeelding hier op ons den indruk maakt, 
een dubbelen historischen bodem onder de voeten te hebben. 
Wie met eigen oogen Oliver Cromwell tot koninklijke waar- 
digheid had zien opklimmen, denken wij, schermde niet in den 
wind, wanneer hij Jezus van Nazareth den troon der romein- 
sche Caesars liet afwijzen. Doch luisteren wij naar de be- 
schrijving van het landschap in het gebergte, waar gedurende 
zijne veertigdaagsche verzoeking Jezus zich ophoudt : het is 
de inleiding tot het verhaal van dien renaissance-maaltijd, welke 
beurtelings aan een italiaanschen en een franschen schilder 
der oude school doet denken. Nooit werd eene oasis keuriger 
gepenseeld. De morgenstond is aangebroken, nadat in den nacht 
de uitgevaste Jezus van den profeet Elia gedroomd heeft, dien 
de raven kwamen spijzigen. Hier staat den dichter slechts zijne 
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fantasie ten dienst ; doch zijne meesterschap lijdt er niet onder. ^ 
De welbespraakte en welgekleede vreemdeling (schgnbaar 
een jeruzalemsch Farizeër of Sadduceër van goeden huize) die 
ten tweedemaal tot Jezus het woord rigt, is de duivel. By 
eene vorige gelegenheid had hij de vermomming van een be- 
jaard en schamel veldarbeider of armoedig schaapherder aan- 
genomen, en was Jezus beleefd komen toespreken met "Sir." 
Hij is thans minder onderdanig, maar even voorkomend en 
ruim zoo dringend. Jezus, zegt hij, moet eten. Omdat hij 
honger heeft, vooreerst, en nood wet breekt; ten anderen, 
omdat hg de Zoon van God is, en de natuur half zich schaamt, 
half treurt, dat zij haar koning gebrek ziet lijden. Heeft zij 
ook niet de tafel reeds voor hem gespreid, en doet hij, duivel, 
iets anders dan de zuivere waarheid zeggen? ^ 



1. Thus wore out night, and now the herald lark 
Left his ground-nest, high tow'ring to descry 

The Morn's approach, and greet her with his song. 

As lightly from his grassy couch uprose 

Our Saviour, and found all was hut a dream: 

Fasting he went to sleep, and fasting waked. 

üp to a hill anon his steps he rear'd, 

Erom whose high top to ken the prospect round, 

If cottage whert in view, sheep-cote or herd. 

But cottage, herd, or sheep-cote none he saw. 

Only in a hottom saw a pleasant grove, 

With chaunt of tunefol birds resounding loud. 

Thither he bent his way, determined there 

To rest at noon and enter'd soon the shade 

High rooft, and walks beneath, and alleys brown, 

That open'd in the midst a woody scène. 

Nature's own work it seem*d (Nature taught Art) 

And to a superstitious eye the haunt 

Of wood-gods and wood-nymphs. He view'd it round, 

When suddenly a man before him stood, 

Not rustic as before, but seemlier clad. 

As one in city, or court, or palace bred, 

And with fair speech these words to him address'd . . 

2. He spake no dream, for as his words had end, 
Our Saviour lifting up his eyes behe]d 

In ample space under the broadest shade 
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Hier ontmoeten wij nög eene voorname eigenschap yan Mil- 
ton: het kolossale zijner oorspronkelijkheid. De lezer moge 
het ten goede houden, zoo ik telkens het Herwonnen Para- 
dijs in één adem met het Verlorene noem. Dit laatste, ik 
erken het, is vermaarder dan het andere, en die meerdere roem 
voorwaar geen wederregtelijke roof. Waar, in de vier boeken 
van het kleinere epos, vindt men eene idylle, als die van het 
eerste menschenpaar in het hof van Eden? Waar iets zoo 
stouts, als de parlementaire vergadering in het Pandsemonium? 
Iets zoo vervaarlijks, als den door Bafael verhaalden strijd oin 
de heerschappg in den hemel? Iets zoo aandoenlijks als de 
pauzen, waar de dichter op zijne hulpbehoevendheid zinspeelt, 
en als eene andere Antigone de muze met eerbiedige teder- 
heid haar blinden vader schijnt voort te leiden? Die inter- 
mezzo's, die episoden, haast de hoofdinhoud, geven het Verlo- 
ren Paradijs eene onvergelijkelijke waarde. Doch het is niet 
anders: sommige zijden van Milton's genie komen best van al 
tot haar regt, wanneer men beide heldendichten, het kleinere 
en het grootere, als één werk beschouwt. De inkleeding van 



A table ricidy spread, in regal mode, 

"Witli dishes piled, and meats of noblest sort 

And savour, beasts of chase, or fowl of game, 

In pastry built, or from the spit, or boil'd, 

Gris-amber-steam'd ; all fish from sea or shore, 

Freshet, or purling brook, of shell or fin. 

And ezquisitest name, for which was drain'd 

Pontns, and Lucrine bay, and Afric coast. 

Alas I how simpie, to thete cates compared^ 

Was that crude apple that diverted Eve ! 

And at a stately side-board, by the wine 

That fragrant smell diifused, in order stood 

Tall stripling youths rich clad, of fairer hue 

Than Ganymed or Hylas; distant more, 

Under the trees, now tripp'd, now solemn stood, 

Nymphs of Diana's train, and Naiades, 

With fruits and flow'rs from Amalthea's hom. 

And all the while harmonious airs were heard 

Of chiming strings, or charming pipes; and winds 

Of gentlest gale Arabian odours fann'd 

Prom their soft wings, and Flora's earliest smells. 
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beiden is even vrij, even onbeschroomd; beiden ademen de- 
zelfde onafh^kelijkheid van denkwijze; in beiden hebben wg 
met een dichter te doen, die voor niets staat en alles aandnrfk. 
Wat, inderdaad, maakt den groeten dichter? Na de ver- 
beelding, vóór al het andere dit, dat hij van hetgeen in hem 
omgaat niets verzwijgt, en hij, voor alles wat hem op de lip- 
pen brandt, zijne eigen woorden weet te vinden. Wij kunnen 
Milton bedülen ; knnnen hem beneden Homerus, beneden Dante 
stellen. Maar hem lezen, zonder aan onzen eigen geest gewaar 
te worden, dat h^' zichzelven geeft, niets dan zichzel ven, geheel 
zichzelven, dit kunnen wij niet Duizend dichters der 17de 
eeuw hebben op italiaanschen trant, met de olympische goden- 
wereld en haar bgloop, dezen hunne minnezangen gestoffeerd, 
genen hunne binnenhuis-poëzie, anderen hunne historische of 
hunne bijbelsche onderwerpen. Bij Milton is eene zamensmel- 
ting zonder wedergade ontstaan. Hij noemt die versierselen 
bijgeloof, fabelen, droomen ; maar werkelijk hebben zij voor hem 
een inhoud. De grieksch-romeinsche oudheid is in zijne oogen 
met het karakter eener eerste proeve van goddelijke waarheid 
bekleed. Zij vertoont zich hem als eene lichtende, gekleurde 
schaduw, door het christendom vooruitgeworpen. En eenmaal 
van dit denkbeeld doordrongen, maakt hij in niets van zijn 
hart een moordkuil. Geen halfheid, geen averegtsch puritanisme,^ 
geen valsche zedigheid. Alles wat hij denkt, zegt hij ; zoekt en 
vindt voor alles de beknoptste, eigenlijke uitdrukking ; stempelt 
iedere gedachte afzonderlijk, en alle gedachten te zamen, met 
zijn eigen merk. Voor noch na hem hebben de letteren van 
zijn volk een werk als het zijne voortgebragt. Na op zijn on- 
derwerp zich als blind gestaard te hebben, heeft hij er zich 
mede opgesloten in de eenzaamheid zijner gedachten. Eindelijk, 
na twintig jaren arbeid, is het beeld gegoten en komt het te 
voorschijn uit den vorm. Het gelijkt één klomp poëzie, groot 
als een hunnebed, ontilbaar, gekomen niemand weet van waar, 
voortgeschoven te midden van het engelsch landschap door de 
kruijende ijszeeën uit eene vroegere periode van de geschiede- 
nis der aarde. Massief is, geloof ik, het beste woord tot aan- 
duiding van het algemeen karakter der beide Paradijzen. Mas- 
sief in zijne naieveteit, massief in het tedere, massief in het 
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stoute, geeft Milton in alles den indruk der volmaakte dege- 
lijkheid. Wanneer men onder een lyrisch gedicht eene regt- 
streeksche uitstorting van het gemoed verstaat, onder een 
episch een onpersoonlijk verhaal, dan z^n de Paradijzeix 
noch een epos, noch een zamenstel van lierzangen. Het ver- 
haal is er gekleurd en zaamgeweven met de persoonlijke denk- 
wijze van den dichter; de lierzang wordt er gedurig vertel- 
ling. Doch moet er gekozen worden, dan kan het niet twij- 
felachtig zijn, naar welke zijde de schaal overslaat. Het geheele 
Verloren en het geheele Herwonnen Paradijs antwoorden op 
een eigen naam; geven de verborgen gedachte van hem, wien 
die naam aanduidt. Zij zijn, in hunne epische gedaante, het 
subjektiefste van alle groote dichtwerken. Te zamen vormen 
zij één ode, geteekend Milton. 

vni 

In de zamenstelling van Milton's hoofdwerk, een gevolg van 
het dogmatisch en schriftuurlijk karakter, ontbreekt de ver- 
beelding, eigenlijke toetssteen van het dichterlijk talent, zoo 
goed als geheel. Het plan is de eenvoudigheid, bijna de plat- 
heid zelve. Jezus, door Johannes gedoopt, begeeft zich naar de 
woestijn. Vier malen komt de duivel hem schuldige voorstellen 
•doen. Zoovele verzoekingen elkander opvolgen; zoovele weige- 
ringen Jezus aan haar overstelt, uit zoovele zangen of boeken 
bestaat het. gedicht. Ziedaar de geheele inhoud van het Her- 
wonnen Paradijs. De eenige afwisseling wordt gevormd door 
«en kort tusschenspel in den hemel, waar God den engelen 
uitlegt, wie de gedoopte Jezus is. Ook begeeft Satan zich een 
paar malen naar het Pandsemonium, om met Belial en de 
verdere hoofden te overleggen, op welke wijze men Jezus het 
geschiktst ontrouw maken zal. 

De opzet van het andere Paradijs^ het grootere, is weinig 
ingewikkelder. Daar het Satan is, die de menschen ten val zal 
brengen, zoo woont men in Satan's paleis eerst eene vergadering 
der duivelen bij, in welke, zoo mogelijk, tot dien val besloten 
wordt. Een pendant vormt het paleis van God, waar, in eene 
bijeenkomst der deugdzame engelen, Gods zoon bij voorbaat 
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zich aanbiedt als losprijs der menschen in de toekomst. Nu tre- 
den de andere hoofdpersonen op, — Adam en Eva, — en de 
knoop is gelegd. Er is geen verdere handeling, dan alleen Eva's 
eten van de verboden vrucht ; geen verdere ontknooping, dan 
alleen haar en Adam's verdrijven uit het paradijs, en Satan's 
vreugde daarover. Vooraf gaat het terugblikkend verhaal (door 
Kafael) van den opstand der booze geesten en van de schepping 
der wereld. Volgen doet het profetisch verhaal (door Michael) 
der algemeene geschiedenis, van Adam tot Christus en het 
jongste oordeel. Verder niets. De verdeeling in twaalf boeken 
is zuiver practisch, volstrekt willekeurig. Uit hooger oogpunt 
vormen het eerste en het tweede boek een ondeelbaar geheel. 
Het elfde en het twaalfde behooren insgelijks bij elkander. 
Boek vijf tot acht niet minder. 

Ondanks dit alles zijn Milton's vereenigde Paradijzen een 
wonder van verbeeldingskracht, te beginnen met de taal. Er 
fltaat tusschen deze twaalf duizend verzen geen enkele regel 
proza ; en dit effekt is verkregen zonder hulp van het rijm. 
Elke zinwending, elke woordschikking is poëtisch. De woorden 
zelven hebben een dichterlijk aanzien, een dichterleken klank. 

In dien oceaan van poëzie, — ik vraag verschooning voor 
het gebrekkig beeld, doch Milton's heldendichten doen onop- 
houdelijk aan de zee, de wereld-omvademende denken, — drijven 
van punt tot punt slingers van kleine groene eilanden, waar 
vogels af- en aanvliegen, en die tegen het vallen van den avond 
geuren van bloemen schijnen uit te wasemen. Die vlottende, 
welriekende festoenen, zijn 's dichters op zichzelf staande figuur- 
lijke spreekwijzen, heengevlochten door het verhaal, de zamen- 
spraak, de hymne, of de beschrijving, met de kwistigheid van 
een geest, die het scheppen der aarde heeft bijgewoond. Er 
komen ook grootere eilanden, er komen schiereilanden opdagen, 
glooijend uitspringende voorgebergten, bewoond door een gering 
aantal menschen, eenvoudig van zeden, nederig van bedrijf, 
jagers, visschers, houthakkers. Dit zijn 's dichters uitgewerkte 
vergelijkingen, ontleend aan het landleven, faan de rijzende 
zon of de rijzende maan, aan den sterrehemel, aan den hui- 
selijken haard. Op één punt stijgt uit de golven een breede, 
donkere, naakte rotswand, waar het blanke schuim tegen op- 
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spat, zonder de kruin te kannen bereiken. Zoo beproefden, 
de hulpvaardige Oceaniden te vergeefs lafenis te brengen aan 
den smachtenden, geketenden Prometheus. Dit is de verheven, 
jammerklagt van den dichter, wanneer hg inkeei*t tot zich 
zelven, en niet weet of hij den eeuwigen nacht verwenschen. 
zal, die over zijne oogen is gedaald, dan de muze zegenen, 
die in de duisternis en de eenzaamheid hem bezoekt. Ten 
laatste volgen de werelddeelen, digt bevolkt door ras aan ras; 
schouwplaatsen van groote gebeurtenissen; koningrijken, zaam- 
gekoppeld door bergketenen, gesplitst door breede stroomen ; 
babylonische steden, waaruit in honderd talen het rumoer der 
menschel^ke bedr^vigheid naar de wolken gonst; onafzienbare 
uitgestrektheden, van welke ons oog te nauwernood de vlakke 
stranden of de boschrijke zoomen omspant. Dit zijn de breede 
partijen van 's dichters epos: de helsche en de hemelsche zalen, 
die hij ons beurtelings ontsluit ; de slagvelden boven en de 
slagvelden beneden ; het paradijs achter, en het pai-adijs voor 
ons ; de mensch in zijne onschuld als man en vrouw ; in z^n 
strgd en zijn lijden als zamenstel van volken. De staketsels 
van het dichtwerk zijn weggevallen. Wij zien geen „boeken'* 
meer; het eene zeshonderd verzen lang, het andere achthonderd, 
het andere duizend of meer. Er is eene nieuwe, uit de stof 
zelve geboren groepering ontstaan. De boeken zijn onderdeelen 
eener pittoreske symfonie geworden. De oceaan met de eilanden 
en de werelddeelen, is in een oceaan van geluiden verkeerd. 
Men herkent al de toonen van het register der zee : de statige 
psalmen, de verliefde herderszangen, de smachtende elegien, de 
woeste strijdliederen, het zuchtje en den oorlogskreet, de sui- 
zende koelte en den beukenden donder. De geest van den 
muzikalen vader blijkt vaardig geworden over den dichter- 
lijken zoon. 

Aan het slot van Paradise Regained tuimelt Satan, die,, 
door het luchtruim, Jezus met zich heeft medegevoerd naar 
de spits der Jeruzalem sche tempeltinnen, zelf duizelend naar 
omlaag. Eene engelenschaar komt Jezus, met moeite staande 
gebleven, zwevend wegdragen. Deze regels mogen een denk- 
beeld geven van de overeenstemming, in Milton's verzen, 
tusschen den geschilderden toestand en de keus zoowel als 
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den klank der uitdrukkingen, konsonanten en vokalen. ^ 
Die smeltende woorden, het is alsof zij onder 's dichters pen, 
wanneer hij aan den zachtzinnigen, duldenden, van uitputting 
bezwg menden Jezus denkt, van zelf ontstaan. Zoo had hij daar- 
even de meest forsche tot zgne dienst, toen de verzoeker Jezus 
overreden wilde, keizer Tiberius naar de kroon te steken. ])e 
geluiden helpen de gedachte voelbaar maken. Wij zelven gaan 
ten slotte Satan's voorstel verleidelijk vinden, zoo edel klinkt 
het allengs. * 

Op eene andere plaats zien wij uit de hoofdstad Ktesifon 
het parthisch leger naar buiten stroomen, daags^ voor een 
nieuwen veldtogt tegen de Scythen. Voor den dichter is die 
krygsmagt een onpersoonlijk voorwerp. Hij kent noch de man- 
schappen, noch de aanvoerders. Maar aan de belangstelling, 
waarmede hij Jezus getuige laat zijn van het schouwspel, 
gevoelt men dat ook het onpersoonlijke voor hem leeft ; 



1. So Satan feil. And straight a iiery globe 
Of angels on foll sail of wlng flew nigh, 
Who on their plnmy vans reeeived Him soft 
From liis nneasy station, and up bore 

As on a floating coacb throngh the blithe air ; 

Then in a flow'ry valley set him down 

On a green bank, and set before him spread 

A table of celestial food, divine, 

Ambrosial fruits fetch'd from the tree of life. 

And from the fount of life ambrosial drink. 

2. This emperor hath no son, and now is old, 
Old and lascivions, and from Rome retired 
To Capreae, an island small but strong 

On the Campanian shore, with pnrpose there 
His horrid Insts in private to enjoy, 
Committing to a wicked &vourite 
All public cares, and yet of him sospicions; 
Hated of all, and hating. With what ease, 
Indned with regal virtues as thou art, 
Appearing, and beginning noble deeds, 
Mightst thou expel this monster from his trone, 
Now made a stye, and in his place ascending 
A victor people free from servile yoke? 



206 MILTON. 

het uitwendig voorkomen der dingen hem even goed in eene 
muzikale stemming brengt, als hetgeen, aandoenlijk, afschuw- 
lijk of zinbedwelmend, omgaat in het menschelijk gemoed. ^ 
Alle bijzonderheden zijn van eene geheimzinnige inwendige 
warmte als doorgloeid. Zgne opgewekte verbeelding heeft 
lynxen-oogen, heeft voelhorens bekomen. Hij leeft met dat 
leger mede. In zijne tegenwoordigheid, uit de verte, golft het 
in ontelbare drommen de poorten uit. De maliekolders der 
mannen en der paarden kleuren den bodem glanzig bruin. De 
fraaije dieren dansen. Trotsch zitten de ruiters in den zadel- 
Hunne pijlen, vlugtend afgeschoten, worden eene jagt van 
hoekig ijzel, dat zij den verblinden vyand in het aangezigt 
drijven. Daar komt de massa van het voetvolk aanrukken, 
geflankeerd door zware kavallerie in borstkurassen. Daar de 
olifanten, met torens vol boogschutters op den rug. Daar de 
treinsoldaten, mineurs en sapeurs. Zij gaan wouden vellen, 
heuvelen slechten; tenzg zij in dalen er gaan opwerpen, of 
met de gevelde stammen rivieren overspannen, als met een juk. 
Aan werktuigen is geen gebrek. Wagens vol sluiten den trein. 



1. He look'd, and saw what numbers nnmberless 
The city gates out-pour'd, light armed troops 
In coats of mail and military pride ; 
In mail their horses clad, yet, fleet and strong, 
Prancing their riders bore, the flower and choice 
Of many provinces from bound to bound. 
He saw them in their forms of battle ranged, 
How quick they wheel'd, and flying behind them shot 
Sharp sleet of arrowy showers against the face 
Of their pursuers, and overcame by flight. 
The field all iron cast a gleaming brown. 
Nor wanted clouds of foot, nor on each hom 
Cuirassiers all in steel for standing fight; 
Chariots or elephants indorsed with towers 
Of archers; nor of labonring pioneers 
A moltitude, with spades and axes arm'd 
To lay huls plain, feU woods, or valleys fiU, 
Or where plain was, raise hiU, or overlay 
With bridges rivers proud, as with a yoke. 
Mules after these, camels and dromedaries, 
And waggons fraught with utensils of war. 
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omstuwd door lastdieren, ezels en kameelen. Zoo beweegt de 
breede slagorde zich dreigend voorwaarts. As with a yoke 
teekent met één trek. Ai*rowy showers doet de pijlen een 
natuurverschijnsel worden. By -. the field all iron cast a glea- 
ming hrown, ontrolt zich voor onzen blik een geheele veld- 
slag van Giulio Bomano. 

Vooral dit gleaming hrown is een echt miltoniaansch beeld, 
en inzonderheid Paradise Lost vloeit van zulke verzen over. 
Wanneer na het visioen van den zondvloed Adam den regen- 
boog in de wolken ziet staan, dan vraagt hij Michael: 

But say, what mean those colour'd streaks in Heav'n, 
Distended as he hrow of God appeased? 

Zijn de wateren van den vloed weder effen geworden, en 
schijnt de zon blakerend op dien spiegel, dan heet het: 

The clouds were fled, 
Driven by a keen north-wind, that blowing dry 
Wrinkled the face of deluge, as decay'd ; 
And the clear sun on hls wide watery glass 
Gazed hot, and of the fresh wave largely drew, 
As after thirst. 

Volgt op den oorlog vrede, en brengt de vrede zingenot, dan 
klinkt het: 

The brazen throat of war had ceased to roar : 
All now was turn'd to joUity and game, 
To luxury and riot, feast and dance. 

De aarde verkeert in een hospitaal, een lazareth, waar, ten- 
gevolge van de uitspattingen der menschen, onuitsprekelijk ge- 
leden wordt: 

Dire was the tossing, deep the groans. Despair 
Tended the sick, busiest, from couch to couch ; 
And over theni thriuniphant Death his dart 
Shook, but delay'd to strike, though oft invoked 
With words, as their chief good and final hope. 

Is dit het onvermijdelijk einde van den mensch ? vraagt Adam. 
Kan hg slechts op deze wijze sterven? Bestaat er geen andere 
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•dood dan die ontzettende en smartelijke? De aartsengel ant- 
woordt: 

There is, said Michael. If thou well observe 

The rule of not too much, by Temp'rance taught, 

In what thou eat'st and drink'st, seeking from thence 

Due nourishment, not gluttonous delight, 

Till many years over thy head return : 

So may'st thou live till, like ripe fruit, thou drop 

Into thy fïiother's lap. 

De schildering van MichaeFs wapenrusting wordt voltooid 
-door een grootschen trek. De bandelier, waarin des aartsengels 
zwaard hangt, is een andere dierenriem: 

Over his lucid arms 
A military vest of purple flow'd. 
His starry helm unbuckled, show'd him prime 
In manhood where youth ended. By his side 
As in a glist'ring zodiac, hung the sword. 

In dezelfde orde van beelden wordt het schild op Satan's 
rug de maan, en herdenkt de dichter meteen, hoe hij in Toskane 
•een bezoek aan Galilei bragt: 

His pond'rous shield, 
Ethereal temper, massy, large and round, 
Behind him cast; the bróad circumference 
Hung on his shoulders like the moon, whose orb 
Through optie glass the Tuscan artist views 
At evening from the top of Fiesole. 

Adam, in zijn toorn, noemt Eva, die hem verleid heeft: 

This novelty on earth, this fair defect 
Of naturer. 

Te vergeefs pogen Eva en Adam, na de overtreding, hunne 
schaamte of hunne schande te verbergen: 

Innocence, that as a veil 
Had shadow'd them from knowing ill, was gone; 
Just confidence, and native righteousness, 
And honour, from about them, naked left 
To guilty shame. He cover'd, hut his robe 
Uncover'd more. 
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De natuur bedrgft rouw over de ontluistering der eerste 
menschen : 

Earth trembled from her entrails, as again 

In pangs ; and Nature gave a second groan ; 

Sky lour'd, and, muttering thunder, some sad drops 

Wept at conipleting of the rïiortal sin 

OriginaL 

Wanneer Satan, in den hof, de nog onschuldige Eva 's mor- 
gens hare bloemen ziet opbinden, dan gelijkt hij een stedeling, 
die, de bedompte huizen en de vunzige goten ontvlugt, in de 
vroegte naar buiten wandelt en een mooi meisje tegenkomt. 
De bekoorlijkheden van het landschap smelten in haar aanblik 
weg, en die aanblik verhoogt tegelijk de bekoorlijkheden van 
het landschap : 

As one Wlio long in populous city pent, 
Where houses thick, and sewers annoy the air, 
Forth issuing on a summer's morn to breathe 
Among the pleasant villages and farms 
Adjoin'd, from each thing met conceives delight ; 
The smell of grain, or tedded grass, or kine, 
Or dairy, each rural sight, each rural sound : 
If chance with nyniphlike step fair virgin pass, 
What pleasing seem'd, for her now pleases more, 
She niost, and in her look sums all delight» 

Om de diepte van den val der booze engelen in hare leng- 
temaat aan te duiden en te schetsen, wordt stoutweg eene 
tgdsbepaling te baat genomen : 

Heil heard th' unsufferable noise ; Heil saw 
Heav'n ruining from Heav'n, and would have fled 
Affrighted ; but strict Fate had cast too deep 
Her dark foundations, and too fast had bound. 
Nine days they felL 

In de beschrijving van een liefelijken avondstond wordt de 
stilte een persoon, eene gezellin der vallende duisternis. Zij 
treedt mede naar buiten; bij het slaan van den nachtegaal 
vin 44 
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speelt een glimlach om haar mond ; zij blikt naar den sterrehemel : 

Now came still ev'ning on, and twilight grey 
Had in her sober livry all things clad ; 
Süence accompanied : for beast and bird, 
They to their grassy couch, these to their nests, 
Were slunk, all but the wakeful nightingale : 
She all night long her am'rous discant sung : 
Süence was pleased. Now glow'd the firmament 
With living sapphires : Hesperus, thad led 
The starry host, rode brightest, till the Moon, 
Rising in clouded majesty, at leugth 
Apparent queen, unveiVd her peerless lightf 
And o' er the dark her süver mantle threw. 

Wanneer Adam Eva kust, dan wendt de bespiedende Satan 
jaloersch het hoofd af : 

Aside the Devil turn'd 
For envy ; yet with jealous leer malign 
Eyed them askance, and to himself thus 'plain'd : 
Sight hateful ! sight tormenting ! thus these two, 
Imparadised in one another's arms, 
The happier Eden, shall enjoy their fill 
Of bhss on bliss ; while I to Heil am thrust. 

De boom des levens in het Paradijs draagt vruchten van 
goud, eetbaar als hemelfruit : 

In this pleasant soil 
His far more pleasant garden God ordain'd. 
Out of the fertile ground he caused to grow 
All trees of noblest kind for sight, smell, taste ; 
And all amid them stood the tree of life. 
High eminent, blooming amhrosial fruii 
Of vegetable gold. 

Heeft Satan de booze engelen te wapen geroepen, dan 
schittert eensklaps de donkere hel van uitgetogen zwaarden en 
veelkleurige banieren : 

AU in a moment through the gloom were seen 
Ten thousand banners rise into the air. 
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With oriënt colours waving . . 
He spake: and to confirm his woids, out flew 
Millions of flaming swords, drown from the tliighs 
Of mighty Cherubim. 

Het eene oogenblik reuzen gelijk, doen de demonen het 
andere aan pygmeën, aan dansende dwaallichten, aan elven 
denken, zwierend in den maneschijn: 

Fairy elves, 
Whose midnight revels, by a forest-side 
Or fountaiii, some belated peasant sees, 
Or dreams he sees, while over head the moon 
SUs arbitresSj and nearer to the earth 
Wheels her pale course. 

Tusschen den Choas en de Duisternis strekt zich eene onaf- 
zienbare, kale, winderige vlakte uit. Daar zullen, in vervolg 
van tijd, de zielen van al degenen heengedreven worden, die 
op aarde zich vergaapt hebben aan den schijn ; van alle bijge- 
loovigen; van alle priesters van het bijgeloof. Monniken en 
monnikspijen en monnikskappen, rozekransen en aflaten en 
bullen, alles wordt voortgebezemd door één wervelwind naar 
één vergaarbak, aangeduid door een spotnaam: 

When lo 
A violent crosswind from either coast 
Blows them transverse ten thousand leagues awry 
Into the devious air; then might ye see 
Cowls, hoods, and habits, with their wearers, tost 
And flutter'd into rags; then reliques, beads, 
Indulgences, dispenses, pardons, bulls, 
The sport of winds : all these upwhirrd aloft 
Fly o'er the backside of the world far ofF 
Into a Limbo large and broad, since call'd 
The Paradise of Fools. 

Gehuld in een nacht zonder dageraad, maar daarom niet 
minder de muzen getrouw, vriendinnen van het licht, vergelijkt 
de dichter zichzelven bij den nachtegaal. Ook over hem komt 
bij voorkeur, wanneer anderen hunne dagtaak volbragt hebben. 
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de geest van het lied. Mijne bedevaarten naar de heilige 
wateren, zegt hij, naar de met bloemen omkranste beek van 
Sion bovenal, volbreng ik 's nachts : 

Then feed on thoughts, that voluntary wove 
Harmonious numbers; as the wakeful bird 
Sings darkling and in shadiest covert hid 
Tunes her noctumal note. 

Satan's geheele karakter spreekt uit de verzen: 

So farewell hope, and with hope farewell fear, 
Farewell remorse: all good to me is lost: 
Evilj he thou my good : by thee at least 
Divided empire with Heaven's King I hold, 
By thee, and more then half perhaps, will reign, 

Zoo ligt ook Eva's geheele ziel in haar bekoorlgk woord tot 
Adam, wanneer hij het in hare keus laat, alleen achter te 
blijven in den verbeurden paradijshof: 

With thee to go, 
Is to stay here; without thee here to stay, 
Is to go hence unwilling. 

IX 

Sommige gedeelten van Paradise Lost zijn zoo belangrijk, 
dat er uitgebreide studiën over kunnen geschreven worden. 
Dan wel, vereerders van Milton buiten Engeland zouden die 
breede fragmenten afzonderlijk kunnen uitgeven, met inleiding 
en aanteekeningen. Het verhaal van den val der engelen, in 
het vijfde en zesde boek, heeft de waarde van een op zichzelf 
staand dichtstuk. Door den invloed der gebeurtenissen onder- 
gaat, tusschen het vierde en het twaalfde boek. Eva's karakter 
wijzigingen die het heldendicht een bewogen drama doen ge- 
lijken. Bijeengesteld en met elkander in verband gebragt, 
zouden die plaatsen bijna een antiek treurspel vormen. Stof 
voor een tweede treurspel leveren die, welke betrekking hebben 
op Satan : de stoutste, de diepzinnigste, de onvergetel^'kste van 
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Milton's scheppingen. Het ware voldoende, al hetgeen, te 
beginnen met het vierde boek, stuksgewijs over Satan gezegd 
of Satan in den mond gelegd wordt, tegen het eerste en 
tweede boek aan te schuiven. Er zou dan nogmaals een af- 
zonderlijk dichtwerk ontstaan, voorlooper of oudere broeder 
van Byron's Cain^ maar niet ontsierd door Byron's zelf- 
behagen. 

En nog heb ik niets van Milton's Sonnetten gezegd, die 
zoo welsprekend tot eene biografische beschouwing noodigen; 
niets van zijne Mengelinge^i, waaronder dat merkwaardig 
grafschrift op Shakespeare voorkomt I Er zijn echter grenzen, 
die niet overschreden mogen worden. Daarom, tot besluit, 
minder om de zaak zelve, dan ten einde niemand te leur te 
stellen, alleen een enkel woord over de betrekking van 
Paradise Lost tot Vondel's Lucifei\ 

Milton, die eene uitgebreide kennis van verschillende nieuwere 
zoowel als van de oude letterkunde bezat, kan zeer wel 
Vondel's treurspel gelezen, en zelfs sommige gelukkige trekken 
daaraan ontleend hebben. Sedert het verschijnen van Lucifer 
waren, toen Paradise Lost in 1667 het licht zag, dertien 
jaren voorbijgegaan; en al telde Milton in Holland geen per- 
soonlijke vrienden of bekenden, onder zijne engelsche waren 
er, die hem van de toenmalige beweging in de hollandsche 
letteren gemakkelijk op de hoogte kunnen gebragt hebben. 

Doch sedert veel méér dan dertien jaren stond in 1654 het 
voornemen bij hem vast, de letterkunde van zijn land zoo 
mogelijk te verrijken met een groot dichtwerk, half klassiek 
of neo-klassiek, half en bij voorkeur hebreeuwsch of bijbelsch, 
zweemend naar het boek Job of de Openbaring van Johannes, 
en, even als het Hooglied, min of meer dramatisch van vorm. 
Toen hij in 1641 zijn Beason of church government urged 
against prelaty schreef (eene plaats uit het pamflet werd aan- 
gehaald), wist hij reeds sedert geruimen tijd wat hij wilde, 
en verzocht hij het publiek, daar de kerkelijk-politieke strijd 
hem op dat oogenblik rust noch duur liet, den dichter nog 
eene poos krediet te geven. Van zijne jongelingsjaren af, kan 
men zeggen, heeft het plan van Paradise Lost hem voor den 
geest gezweefd; en het was in de hoop, eenmaal die taak op 
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waardige wijze te kannen volvoeren, dat hij reeds vroegtgdig 
er zich op toelegde, gelijk hij het noemde, zijn eigen inwendig 
leven tot een dichtstuk te vormen. 

Er kan dus geen spraak van zijn, dat de engelsche poëet 
den nederlandschen zou nagevolgd hebben. Steeds vervuld met 
zijn onderwerp, nam Milton van al hetgeen daarop betrekking 
had kennis, en las op die wijze ook Lucifer. Hebben beiden 
welligt. Vondel en hij (Vondel noemt in zijne voorrede een 
prozawerk van Bichard Baker), onder meer uit één engelsche 
bron geput? Heeft een latijnsch treurspel van Hugo de Groot, 
dien beiden persoonlijk gekend hebben, hen tot hetzelfde besluit 
gebragt of daarin aangemoedigd ? Lazen beiden misschien met 
dezelfde ingenomenheid, Vondel wat vroeger, Milton wat later, 
het bijbelsch heldendicht la Semainey van den hugenoot Du 
Bartas, dat tallooze malen herdrukt en in een half dozijn talen 
overgezet werd, zoodat nog in Gcethe's jeugd zijne herinnering 
onder de Duitschers leefde? . . Mij komt het voor, dat men 
Vondel in elk geval eene ondienst bewijst, wanneer men zijn 
werk in één adem met dat van Milton noemt. Bij Miltonver- 
geleken schijnt de geleerde Vondel bijna onkundig, de diep- 
zinnige bijna oppervlakkig, de rijke bijna arm. En kan het 
anders? Men zou Lucifer reeds dadelgk met Adam in 
ballingschap moeten aanvullen en uitbreiden, eer men iets 
bekwam wat, naar omvang en beteekenis, bij Paradise Lost 
begon te halen. Lucifer behandelt maar een episode, hoog- 
stens één zesde gedeelte, van het zooveel grootere engelsche 
dichtstuk; en Milton's Satan is (hoewel hierbij geen lang 
of kort te pas komt) minstens zesmaal satanischer. Vondel's 
luciferisten spreken nog somtijds als flinke duivelen; zijn Lu- 
cifer zelf gelijkt inderdaad te zeer een zamenzweerder uit 
kortswijl. In één woord, men rukt Vondel op die wgze, noo- 
deloos en onverdiend, uit zijn verband. 

(ïaan wij eenige jaren terug, en ontleenen wij, ter ophelde- 
ring, een voorbeeld aan het staatkundige. Voor de politieke 
denkbeelden, welke Milton boven alles dierbaar waren — hei- 
liger en dierbaarder dan het licht zijner oogen — gevoelde 
Vondel niets, en kon hij moeijelijk veel gevoelen, wanneer hij 
de afbreuk gedacht, door de republiek aan geene zijde van het 
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Kanaal gedaan aan die der Vereenigde Provinciën. Men her- 
leze den Morgenwekkei' der Sahhattisteriy het Bad van Avon- 
turen, Mundus vult decipi, de Pinksterhloem van Schot- 
land, Karet Stuarts gemartelde majesteit y de Koningsdooders 
van Engeland, Protecteur Weerufolf, — en in welke andere 
tijdzangen Vondel al verder de engelsche omwenteling van vóór 
en na 1648 gehekeld moge hebben. In elk dier verzen doet 
hij zich onbewust als een geslagen vijand van den hem onbe- 
kenden Milton vernemen. Hij, die met miltoniaanschen gloed 
Salmasins haat, wanneer Salmasins zich verstout, Hugo de 
Groot in zijn graf te lasteren, hij staat met den verwaanden 
en kortzigtigen leidschen professor op één terrein, wanneer het 
er op aankomt, de kerkelijke en politieke gebeurtenissen dier 
dagen in Engeland te beoordeelen. De engelsche puriteinen be- 
spot hij ; op de Schotten geeft hij af, wegens hunne berooid- 
heid ; voor den onthalsden wettigen vorst kiest hij quand-même 
partg; Cromwell verkleint hij. In de geheele omwenteling 
ziet hij niets dan onzin, zotheid, verraad ; domme eerzucht van 
magtig geworden burgers, wien de broodkruimels steken, ma- 
jesteitschennis. De tijd toen hij zelf Palamedes dichtte, de 
Weegschaal van Holland, de Geuze-Vesper, het Jaargetijde, 
het Stokje van Oldenhameveld, is hem te eenemale ontgaan 
schijnt het. Voor Nederland weleer gemeenebestgezind in Kerk 
en Staat, komt hij, in zijne kritiek der engelsche toestanden, 
voor de episkopalen en voor het koningschap op, Milton's 
tweevoudige nachtmerrie. 

Grehechtheid aan Amsterdam, vaderlandsliefde, toenemende 
afkeer van godsdiensttwisten, moet men onderstellen, hebben 
Vondel er toe gebragt, zich in die mate te vergeten. Zeker is 
het, dat hij in de oogen der nakomelingschap, te dezen aan- 
zien, geen goede vertooning naast Milton maakt. Afgezien van 
elke ingenomenheid met dezen of genen regeringsvorm, ont- 
moeten wij aan Milton's zijde het grootere hart en het groo- 
ter verstand. 

Nu is het waar, dat bij het vergelijken van Paradise Lost 
en Lucifer, enkel als dichtwerken, dit alles weinig ter zake 
doet; daar immers Milton zelf, in zijne beide Paradijzen, we- 
der monarchaal schijnt geworden te zijn, zijn Satan somtijds 
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aan Cromwell doet denken, en men slechts op één plaats in 
het grootere dichtwerk (XII, ü3 — 104), met eene aan zijne 
pamfletten herinnerende zeggingskracht, bij monde van Adam 
en Michael hem tegen de koninklijke autokratie de stem hoort 
verheffen. Doch ook en vooral uit litterarisch oogpunt is de 
vergelijking onbillgk. 

In het licht van de geschiedenis onzer taal vertoont Lucifei* 
zich als een wonder der wereld. De keus van het onderwerp 
laat ik in het midden, als bepaald door de tijdsomstandigheden. 
De renaissance zou zichzelve niet geweest zijn, zoo zij den Booze 
niet veredeld, en van den middeneeuwschen Duivel, half draak, 
half hansworst, niet een uit den hemel gebonsden aanvoerder der 
klassieke Titans gemaakt had. Dit kon, om zoo te zeggen, niet 
uitblijven. Ook de grieksche treurspelvonn was aangewezen, als 
best van al passend bij de bijbelsche stof. In dit tweevoudig 
opzigt is Vondel zoomin uitvinder geweest als Milton. Maar 
dat Vondel uit zichzelven, zonder iemands voorgang, alleen 
bestuurd door zijn nederlandsch taalgevoel, alleen luisterend 
naar het muziek-instrument in zijn binnenste, dien versbouw 
vastgesteld, die rhythmen gevonden, die oorspronkelijke zegs- 
wijzen geschapen heeft, ziedaar wat ons teregt- met eerbiedige 
bewondering voor hem vervult. Zoo er ooit een admiraal ge- 
leefd heeft, tevens scheepsbouwmeester en geschutschieter, die, 
ten tijde dat er nog geen oorlogsfregatten bestonden, zulk een 
schip heeft getimmerd, gewapend, bemand, bestuurd, dan is 
die vlootvoogd een soortgelijk genie geweest als de dichter 
van Lucifet\ Ons Nederlanders der 19de eeuw, met tweehon- 
derd jaren beschaving méér achter den rug; ons beschaamt 
en vernedert het, dat een ongeletterd amsterdamsch kousen- 
koopman der 17de, als uit het niet, zulk een werk te voor- 
schijn heeft weten te brengen: zoo zinrijk, zoo schilder- 
achtig, zoo welluidend, zoo ongeëvenaard oorspronkelijk. BQ 
de gemeene alexandrijnen van Feitema, van Tollens vergeleken, 
zijn die van Vondel de distinktie in persoon. Zijne koren zijn 
lierzangen, gelijk in onze letterkunde er nog nooit weerklon- 
ken hadden, en gelijk deze daarna er geen vernomen heeft. 

Doch, altijd betrekkelijk, deze uitnemende verdiensten wor- 
den vrijwel onzigtbaar, wanneer men Vondel met Milton gaat 
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vergeleken, beschikker over eene taal, welke vóór hem door 
Bacon, Sidney, Spenser, Shakespeare, Jonson, Chapman, en 
zoovele anderen, reeds tot een volmaakt speeltuig gevormd 
was: gehoorzame en welsprekende eolusharp van alle aandoe- 
ningen der menschelijke ziel, de fijnste niet uitgezonderd. 
Vondel's Lucifer* is en blijft eene amsterdamsche kuriositeit 
der 1 7de eeuw, eene eerbiedwaardige en teekenachtige herinne- 
ring, een voorvaderlijk erfstuk, dat wij van geslacht tot ge- 
slacht met ongedekten hoofde elkander overhandigen. 

Voeg daarbij, dat het eigenaardige in Milton's verbeelding 
het grootsche of verhevene geweest is ; het eigenaardige in die 
van Vondel, het bekoorlijke. Toen Vondel Lucifer schreef, 
behandelde hij eene stof welke tegen zijn genie gedeeltelijk 
indruischte; toen Milton Paradise Losr ontwierp, koos hij er 
eene voor welke hij als geboren was. In Lucifer voldoet de 
hoofdpersoon ons alleen, zoolang wij Milton nog lezen moeten ; 
daarna vinden wij hem flaauw, middelmatig, niet opgewassen 
voor zijne taak. Vondel kan als het ware niet nalaten, beval- 
lig te zijn. Zelfs wanneer hij, bij monde van Uriel, hetgroote 
hemelsch tweegevecht der legers van Lucifers en Michael schil- 
dert, moet het verschrikkelijke bij hem voor het sierlijke 
wijken. Zijn Hafael is de innemendste, de aandoenlijkste der 
pleitbezorgers : rotsen zou hij vermurwen. Zijn Apollion, het 
aardsch paradijs en de onschuldige minnarijen van Adam en 
Eva beschrijvend, is onwederstaanbaar. Uit de hymnen van 
Vonders goede engelen ruischt het zachtst en geloovigst gods- 
dienstig gevoel ons aan. Zijn luciferisten-zelven zijn muzikaal. 
Had Vondel als Milton er toe kunnen besluiten, het eerste 
menschenpaar op te nemen onder zijn handelend personeel, 
hij zou ons allen voor zijne Eva in liefde hebben doen ontste- 
ken. Ongelukkig weet hij omtrent haar en haar echtgenoot 
ons niets anders te verhalen, dan hetgeen Appolion aanschouw- 
de en Belial bewerkte. Uitzondering op de algemeene liefe- 
lijkheid : in Lucifer komt de menschelgke zondeval onbehagelijk 
achteraan slepen. 

Dit zijn eenige der redenen welke ons bewegen moeten, af- 
stand te doen van een parallel die in zichzelf niet bestaan kan, 
en waarmede onze nationale eigenliefde zich eerst is gaan 
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vleijen, nadat wij van de buitenwacht vernomen hadden hoe 
hoog Milton begon gesteld te worden. Men vergeve het harde 
woord : niets is zotter dan de hebbelijkheid, lederen Neder- 
lander, die zich door iets buitengewoons onderscheidt, aan- 
stonds bg een beroemd vreemdeling te vergelijken. In de 1 7de 
eeuw heette Hooft de nederlandsche Tacitus; Vondel is nooit 
een nederlandsche Milton geweest. Hij had zijn eigen dicht - 
genie, van het miltoniaansche kenmerkend onderscheiden. Pa- 
radise Lost is een hoofdstuk der europesche litteratuur-ge- 
schiedenis kunnen worden ; Lucifer niet. 

Een- en andermaal heb ik in dit opstel op Macaulay gezin- 
speeld, wiens spoedig beroemd geworden studie over Milton, in 
de Edinhurgh Review van Augustus 1825 het licht zag. En 
zelfs is het mij overkomen, eene door Macaulay geuite meening 
onjuist te noemen. Bij nader inzien doet mij dit leed. Het be- 
trof, wel is waar, slechts een punt van ondergeschikt belang; 
doch zelfs in bijzaken moet men den schijn vermijden, te 
willen afdingen op Macaulay's verdiensten als weder-ontdekker 
van Milton, na Addison en Johnson. 

Macaulay gaat de maat te buiten, wanneer hij beweert dat 
Paradise Lost niet onbetwistbaarder boven Paradise Regai- 
ned staat, dan Paradise Regained boven alle andere gedich- 
ten, welke sedert (in Engeland, bedoelt hij) het licht gezien 
hebben. Ik geloof te hebben aangetoond dat Paradise Re- 
gained werkelijk overvloeit van schoonheden van den eersten 
rang ; doch hoe Macaulay er toe is kunnen komen, aan dit 
ééne kleinere werk van Milton den geheelen Byron, den ge- 
heelen Shelley, den geheelen Keats op te offeren, — gezwegen 
van andere nieuweren, — dit begrijpen wij niet. 

Op eene andere plaats lezen wij : ,, Milton was, evenals Dante, 
een staatsman en een minnaar." Een staatsman, dit kunnen 
wij toegeven ; in zoover ieder, die met pen of mond gedu- 
rende eene reeks van jaren als apostel der openbare zaak werk- 
zaam is, zoo genoemd kan worden. Doch hoe kunnen wij Mil- 
ton voor een type van den minnaar laten gelden, terwijl zijne 
Semitische begrippen omtrent de ondergeschikte rol der vrou- 
wen in de maatschappij, hem juist verhinderden in dat karak- 
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ter op te treden, en zijn huiselijk geluk door die vooringeno- 
menheid telkens verwoest is? 

Even duister is het ons, hoe Macaulay ten slotte verklaren 
kan den man niet te benijden, die Milton niet zou wenschen 
na te volgen in zijn doodeljjken haat ten aanzien van bijgeloof 
en tirannij. Milton, dit is zoo, haatte de tirannen, wanneer 
zij leden waren van het huis der Stuarts ; en Macaulay noemt 
de Stuarts „a race accursed of God and man", veroordeeld „to 
wander on the face of the earth, and to be a by-word and a 
shaking of the head to the nations." Doch tegen het militair 
despotisme van Cromwell heeft Milton slechts eene bescheiden 
stem verheven. Hoewel hij het slagten der gereformeerde Wal- 
denzen beweende in een onsterfelijk sonnet, Cromwell's uit- 
moorden der roomsche Ieren is nooit door hem gegispt ; en 
Macaulay vergeet, dat de afkeer der Engelschen voor het onder- 
houden van een staand leger, dagteekent uit den tijd van het 
door Milton verheerlijkt Protectoraat. Milton haatte de bijge- 
loovigen : ook dit is waar. Al het priesterlijke walgde hem 
zoozeer, dat hij van de episkopalen, van de presbyterianen, van 
de independenten, zich allengs scheidde, en ten slotte er slechts 
huiselijke godsdienstoefeningen op nahield. Doch zijne afgodische 
vereerinef voor bijbelteksten ; de drogredenen die hij, ten einde den 
oorsprong van het kwaad en de stem van het geweten te kun- 
nen verklaren, zijn God in den mond legt, zijn van bijgeloof 
naauwlijks te onderscheiden. 

Macaulay, in één woord, heeft Milton te zeer naar zichzel- 
ven beoordeeld ; heeft te gemakkelijk zich nedergelegd bij de 
onderstelling, dat hetgeen een engelschen whig van het jaar 1 825, 
die aan roomsche of roomschgelijke priesters geen minderen 
hekel heeft dan aan koningen bij de gratie Gods ; hetgeen zulk 
een trouwhartigen whig als de taal van het gezond verstand 
in de ooren klinkt, nu ook deel uitmaakt van de eeuwige wetten 
in het rijk der waarheid, der deugd, en der schoonheid. 

Doch hoe nietig schijnen deze bedenkingen, wanneer men, na 
volbragte lektuur van Milton, Macaulay's studie weder eens in 
haar geheel overleest ! Wie zou gelooven dat sedert het ver- 
schijnen van dit opstel, zoo levend en zoo frisch, meer dan eene 
halve eeuw verloopen is, en wij in die bladzijden, getuigend 
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van zulk eene veelzgdige belezenheid, zulk een rijp oordeel, 
zulk een geoefenden smaak, met het werk van een vijfentwin- 
tigjarige te doen hebben? Eeeds alleen de afdeeling, gewijd 
aan de vergelijkende beschouwing van Milton's verbeelding en 
de verbeelding van Dante, volstaat om Macaulay's essay tot 
een model te verheffen. De letterkundige en esthetische kritiek 
bereikt in dat overzigt eene hoogte, waartegen wij slechts be- 
wonderend kunnen opzien. En hoe menschkundig wordt uit de 
geschiedenis zelve de grootheid van Milton's geest verklaard, 
wanneer Macaulay ons dien toont, gelijkelgk verwant aan al 
het edelste in libertijnen, in puriteinen, in kavaliers ! 

Milton's schim mag er trotsch op wezen, dat honderdvijftig 
jaren na zijn dood, in* Macaulay's persoon een geheel geslacht 
is opgestaan, blakend van eerbied en geestdrift voor den zan- 
ger der Paradijzen^ geënt op den schrijver der Areopa^itica. 
Zijn roem bezit op dit oogenblik in Engeland een omvang en 
eene vastheid, alleen te vergelijken bij die der vereering voor 
Shakespeare. Zijne werken zijn een nationaal heiligdom gewor- 
den. Landzaat en vreemdeling gaan om strijd ter bedevaart 
naar het Britsch Muzeum, ten einde met eigen oogen het blad 
papier te aanschouwen waarop te lezen staat: hoe den 27en, 
April 1 667 het handschrift van Paradise Lost voor vjjf pond 
sterling door John Milton aan den uitgever Samuel Simmons 
verkocht is. 

4880. 
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